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Voorwoord 

“Je hebt het toch overleefd.” Misschien is dat wel de eenzaamste zin 
die je kunt horen. Hij klinkt als een compliment, maar hij werkt als 
een deur die dichtgaat. Want wie dat zegt, bedoelt meestal dat het 
voorbij is. En voor jou is het dat niet. 
Dit boek geeft geen stappenplan. Het belooft geen genezing in dertig 
dagen. Het stelt vragen. Het zijn gedachten die bij mij zijn 
opgekomen op momenten dat ik ze niet kon tegenhouden, en 
waarschijnlijk herken je er een aantal. Vragen die je misschien nooit 
hardop hebt durven stellen, omdat je het antwoord al vreesde, of 
omdat niemand leek te willen luisteren. 
Dit boek is geen vervanging van hulp. Als het te zwaar wordt, zoek 
dan iemand op: een behandelaar, een huisarts, een mens die blijft 
zitten als het stil wordt.  
Wat jij hebt meegemaakt, hoeft niemand je te bewijzen. Ook jijzelf 
niet. 
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Deel 1: Het overlevende zelf 

Voordat je wist wie je was, wist je al wat je moest doen om veilig te 
blijven. Dit deel gaat over wat daarvan is overgebleven. 

1. Hoeveel van jouw karakter is eigenlijk ooit begonnen als 
overlevingsstrategie? 

Het kind dat leert dat het beter is om geen ruimte in te nemen, wordt 
een volwassene die zich verontschuldigt voor zijn bestaan. Het kind 
dat merkt dat humor de sfeer redt, wordt de persoon die altijd de 
grapjas is. Het kind dat leert dat fouten gevaarlijk zijn, wordt 
perfectionistisch en noemt dat later “hoge eisen aan mezelf”. 
Niemand kiest dit. Een kind kiest niet eens, het past zich aan. Hoofd 
en lijf zoeken de route die het meeste veiligheid oplevert, en wat 
werkt, wordt herhaald. Na duizend herhalingen heet het geen 
strategie meer. Het heet “zo ben ik nu eenmaal”. 
Dat betekent niet dat je karakter nep is. Het betekent dat jouw 
eigenschappen een geschiedenis hebben. Je oplettendheid, je 
plichtsgevoel, je vermogen om de stemming in een kamer te lezen 
voordat iemand iets zegt: het zijn echte talenten, en ze zijn ontstaan 
onder druk. Dat maakt ze niet minder van jou. 
Sommige eigenschappen helpen je nog steeds. Andere kosten meer 
dan ze opleveren, en draaien op een alarm dat al jaren niet meer 
nodig is. Het lastige is dat je van binnenuit niet kunt zien welke welke 
is. Alles voelt vertrouwd, en vertrouwd voelt als waar. 

Wat blijft erover op de dag dat je het niet meer hoeft vol te houden, 
en of je dat durft te ontmoeten. 
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2. Hoeveel versies van jezelf heb je moeten maken om voor 
anderen aanvaardbaar te zijn? 

Er is de versie voor je werk, die altijd beschikbaar is. De versie voor je 
familie, die niets zegt over vroeger. De versie voor vrienden, die lacht 
op de juiste momenten. De versie voor de huisarts, die zegt dat het 
wel gaat. 
Elke versie is gemaakt om iets te voorkomen: afwijzing, woede, 
medelijden, vragen. Je was er goed in. Je las de ander, schatte in wat 
veilig was, en leverde precies dat. Zo ging dat jaren, zo vlot dat het 
niet meer als schakelen voelde. 
Het probleem is niet dat je versies hebt. Iedereen past zich aan aan 
de situatie. Het probleem is dat jouw versies voortkomen uit angst en 
niet uit keuze, en dat geen van die versies mag rusten. Een versie die 
altijd aan moet staan, is geen rol meer maar een werkdag zonder 
einde. 
En dan is er de vermoeidheid die niemand begrijpt. Je hebt het toch 
goed? Iedereen mag je graag. Maar je weet dat ze mogen wat jij hebt 
laten zien, niet wie je bent. Een compliment komt aan als post voor 
iemand anders. 
Niet elke versie hoeft weg. Sommige zijn gewoon kleding. Maar bij 
elke versie mag je je afvragen: voor wie draag ik dit, en wat gebeurt 
er als ik het even uitdoe? 
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3. Wanneer wordt sterk zijn een ander woord voor nooit meer 
durven instorten? 

“Wat ben jij sterk.” Je hoort het vaak, en elke keer voelt het een 
beetje als een veroordeling. Want sterk betekent in jouw geval vaak: 
niet instorten. Niet omdat je niets voelt, maar omdat de vorige keer 
dat je instortte, niemand je opving. 
Er is kracht die buigt en kracht die klemt. De eerste herstelt, de 
tweede breekt uiteindelijk. Wie jarenlang zijn kaken op elkaar houdt, 
noemt dat doorzettingsvermogen. Het lichaam noemt het spanning. 
Instorten wordt gezien als falen, maar vaak is het het moment 
waarop het lijf loslaat wat het te lang heeft vastgehouden. Het is 
geen zwakte, het is een rekening die wordt betaald. En de rekening is 
hoog omdat je zo lang hebt uitgesteld. 
Het gevaarlijke aan sterk zijn is dat niemand ziet dat je hulp nodig 
hebt. Hoe beter je het draagt, hoe minder mensen er komen om mee 
te dragen. Je kracht wordt het bewijs dat je het wel alleen kunt. 
De grootste moed zit niet in doorgaan maar zit hij in een plek vinden 
waar je veilig genoeg bent om even niet sterk te hoeven zijn. 
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4. Hoeveel keer moet je jezelf kwijtraken voordat je begrijpt dat je 
nooit jezelf hebt mogen zijn? 

De eerste keer ging het zonder dat je het merkte. Je zei ja terwijl je 
nee voelde. Je slikte je mening in. Je lachte om iets wat niet grappig 
was. Kleine afstanden, elk afzonderlijk niet te zien. 
Maar ze tellen op. Op een dag sta je in de supermarkt en weet je niet 
wat je lekker vindt. Iemand vraagt wat je wilt en je hoofd blijft leeg. 
Je weet precies wat anderen willen, maar jijzelf ben je een raadsel. 
De pijnlijkste ontdekking is dat je jezelf niet kwijt bent geraakt. Je 
kunt niet kwijtraken wat je nooit hebt mogen hebben. Er was geen 
ruimte om te ontdekken wie je was, want elke energie ging naar het 
in de gaten houden van de omgeving. 
Daarom voelt die leegte zo vreemd. Het is geen leegte van iets dat 
verdwenen is. Het is de plek waar iets had moeten groeien. 
Dat is vreselijk om te beseffen. Maar het is ook de eerste eerlijke zin: 
ik ben niet kapot, ik ben nooit uitgenodigd. Daarvandaan mag je 
beginnen, met de kleinste vraag die er is: wat vind ik eigenlijk lekker? 
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5. Hoe kun je jezelf zijn als je jarenlang hebt moeten overleven? 

“Wees gewoon jezelf.” Het is de makkelijkste raad die er bestaat, en 
voor jou de moeilijkste. Want jezelf zijn is een vaardigheid, en die heb 
je nooit kunnen oefenen. Je hebt alleen geoefend in opletten, 
inschatten en aanpassen. 
Jezelf zijn vraagt dat je iets laat zien zonder te weten hoe het valt. 
Dat voelt als springen zonder net. Voor wie heeft geleerd dat 
openheid werd afgestraft, is dat geen gebrek aan zelfvertrouwen. Het 
is een logische reactie op wat je weet. 
Het zelf is niet verdwenen. Het heeft zich teruggetrokken naar een 
plek waar het veilig was, en wacht. Het komt niet tevoorschijn op 
bevel. Het komt in kleine stukjes, op momenten dat het veilig genoeg 
voelt: een gedachte die je hardop zegt, een voorkeur die je volgt, een 
grens die je niet meteen terugneemt. 
Het begint met het toelaten van “ik weet het niet”. Dat is geen falen. 
Het is de eerste eerlijke zin van iemand die eindelijk zijn eigen 
antwoord gaat zoeken. 
Jezelf zijn is geen toestand die je bereikt. Het is iets wat je steeds 
opnieuw en een beetje meer mag proberen. 
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6. Wie ben je als je niet meer hoeft te vechten, vluchten of 
overleven? 

Vechten, vluchten, bevriezen, pleasen. Je kent ze alle vier, en 
waarschijnlijk wisselde je ze af, afhankelijk van wat nodig was. 
Jarenlang waren ze het ritme van je dagen. 
Dan komt er een periode waarin het stiller wordt. Misschien door 
therapie, misschien omdat je veilig woont, misschien omdat de 
dreiging er gewoon niet meer is. En in plaats van opluchting komt er 
iets anders: leegte, onrust, soms zelfs paniek. Rust voelt vreemd. 
Soms voelt het gevaarlijk. 
Dat is geen vreemde reactie. Als je identiteit is gebouwd rond strijd, 
voelt vrede als verlies van richting. Je bent altijd bezig geweest met 
de vraag hoe je moest doorkomen. Wat doe je als die vraag 
verdwijnt? 
Wie ben je zonder vijand, zonder alarm, zonder gevecht? Misschien 
niemand die je al kent. En dat is verontrustend, maar het is ook het 
eerlijkste begin dat er is. 
Je hoeft het nog niet te weten. Je mag je gewoon afvragen wat je zou 
doen met een middag waarin niets gevaarlijk is. 
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7. Wat als je niet gebroken bent, maar te lang hebt moeten 
functioneren onder omstandigheden die niemand zou moeten 
meemaken? 

Gebroken suggereert een defect. Een fout in het ontwerp. Maar zo 
werkt het niet. Een brug die jaren is overbelast, is niet slecht 
gebouwd. Hij heeft gedaan wat er van hem gevraagd werd, veel 
langer dan bedoeld. 
Jouw lijf en geest hebben functioneert onder omstandigheden waar 
ze niet voor gemaakt zijn. Ze hebben aangepast, gecompenseerd, 
doorgedragen. Wat nu klachten heet, is vaak het resultaat van een 
systeem dat precies deed wat het moest doen, tot het niet meer kon. 
Dat maakt een verschil in hoe je naar jezelf kijkt. Gebroken zijn is een 
oordeel. Overbelast zijn is een beschrijving. Het eerste zegt: er is iets 
mis met jou. Het tweede zegt: er is iets gebeurd. 
Dit betekent niet dat herstel overbodig is. Een overbelaste brug heeft 
onderhoud nodig, rust, soms zware reparatie. Maar je begint niet bij 
nul. Je begint bij een constructie die veel meer heeft gedragen dan 
bedoeld, en dat zegt iets over wat erin zit. 
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8. Als overleven jaren heeft gekost, hoe leer je dan weer leven? 

Overleven heb je tot in de puntjes geleerd. Je bent er een expert in. 
Leven is iets anders, en dat is het eerlijke probleem: je hebt gebruikt 
wat je had, en nu vraagt het leven om dingen die overleven je juist 
heeft afgeleerd. 
Voelen, bijvoorbeeld. Plannen maken voor later. Iemand vertrouwen. 
Genieten zonder meteen te zoeken naar wat er mis kan gaan. Dat zijn 
geen vanzelfsprekendheden. Het zijn vaardigheden, en voor jou zijn 
ze nooit nodig geweest. 
Het leren gaat langzaam, met terugval. Je hebt dagen waarop het lukt 
en dagen waarop je lijf terugschiet naar het oude. Dat is geen 
mislukking. Dat is hoe een lichaam leert dat het veilig is: niet in een 
rechte lijn, maar in golven. 
Je hoeft niet te weten hoe het moet. Je mag beginnen met een 
kwartier waarin niets hoeft. Een kop thee die je opdrinkt zonder je 
hoofd te laten rennen. Een gesprek waarin je niet inschat wat de 
ander wil horen. 
Dat lijkt klein. Voor iemand die jaren heeft overleefd, is het een 
verhuizing. 
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9. Je hebt jarenlang geprobeerd weer de oude jij te worden, maar 
wat als je die mens nooit meer hoeft te zijn? 

De oude jij. Degene die je was voor het gebeurde, of degene die je 
dacht te moeten zijn om erbij te horen. Je hebt ernaar gezocht, 
jarenlang, alsof het een verloren sleutel was. Als ik maar weer word 
zoals vroeger. 
Maar terug kan niet. Ervaring is niet terug te draaien. Wat je hebt 
meegemaakt, zit in je lijf, je gedachten, de manier waarop je naar 
mensen kijkt. De oude jij kende het nog niet. En dat is zowel een 
verlies als een feit. 
Eerst mag er rouw zijn. Om wie je was, om wat je niet hoefde te 
weten, om de onbevangenheid die er niet meer is. Dat verdriet is 
terecht. 
Daarna kan er een andere vraag komen. Wat als die oude mens niet 
het doel is? Wat als jij nu iemand bent met kennis die de oude jij niet 
had: over wat mensen elkaar kunnen aandoen, over hoeveel een 
mens kan dragen, over wat echt telt? 
De nieuwe jij is geen kapotte kopie van de oude. Het is een ander 
mens, en die hoeft niet meer te bewijzen dat hij terug kan. 
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Deel 2: Het lichaam dat blijft wachten 

Het gevaar is voorbij, maar je lijf heeft de brief nog niet gelezen. Dit 
deel gaat over wat het betekent om te leven in een lichaam dat nog 
steeds op wacht staat. 

10. Wanneer ben je zo gewend geraakt aan pijn dat rust onveilig 
voelt? 

Het is zondagmiddag. Er is niets te doen, niemand die iets van je wil. 
En precies dan komt de onrust. Je pakt je telefoon, begint aan een 
klus, zoekt iets om je handen en je hoofd mee te vullen. Stilte voelt 
niet als rust. Stilte voelt als iets wat eraan zit te komen. 
Wie jarenlang onder spanning leeft, ontdekt dat spanning de normale 
stand wordt. Rust is dan de afwijking. Het lichaam leert 
voorspelbaarheid te waarderen, ook als die voorspelbaarheid pijn is. 
Pijn kent het. Rust niet. En wat onbekend is, is verdacht. 
Er is nog een reden. Bij rust komt wat je tijdens de drukte buiten de 
deur hield. Gedachten, beelden, gevoelens die geen plek kregen. Rust 
voelt dan niet als ontspanning maar als blootstelling. Logisch dat je er 
zo snel mogelijk uit wilt. 
Je hoeft jezelf niet te dwingen om te ontspannen. Dat werkt niet, en 
het voelt als nog een opdracht die je kunt falen. 
Wellicht begint rust met een minuut. Een minuut waarin er niets 
gebeurt, en je lijf mag merken dat dat ook goed afloopt. Het hoeft 
niet fijn te voelen om toch veilig te zijn. 
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11. Hoeveel slaap heb je nodig als je hoofd zelfs in je dromen niet 
veilig is? 

Slapen is loslaten. Je laat je bewustzijn los, je controle, je wacht. En 
loslaten is het laatste wat een lichaam durft dat heeft geleerd dat het 
gevaar uit het niets kan komen. 
Dus je slaapt licht. Je schrikt wakker van geluiden die niemand anders 
hoort. Je ligt uren te draaien terwijl je zo moe bent dat je ogen 
branden. En als je eindelijk slaapt, komen de dromen. Soms beelden 
uit vroeger, soms een gevoel zonder beeld, soms iets wat je bij het 
wakker worden alweer vergeten bent maar wat je lijf nog uren 
meedraagt. 
Slaap is de enige plek waar je niet kunt kiezen wat er binnenkomt. 
Voor iemand die zijn veiligheid heeft opgebouwd uit controle, is dat 
een bedreiging op zich. 
Die vermoeidheid stapelt zich op. Dag na dag een beetje minder rust, 
en dan wordt alles zwaarder: concentreren, emoties dragen, het 
gewone leven. Het is geen karakterfout en geen gebrek aan 
discipline. 
Je hoeft dit niet te accepteren als gewoon hoe het nu eenmaal is. Er 
bestaan behandelingen die specifiek gericht zijn op nachtmerries en 
slaapproblemen na trauma. Het is de moeite waard om er met een 
behandelaar over te praten. Niet omdat je je moet aanstellen, maar 
omdat je recht hebt op een nacht waarin je mag rusten. 
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12. Hoeveel mooie momenten mis je omdat je hoofd nog steeds 
wacht op het volgende gevaar? 

Je zit op het terras. De zon schijnt, mensen lachen, iemand vertelt 
een leuk verhaal. En een deel van jou kijkt naar de uitgangen. Luistert 
naar de toon in een stem aan de tafel naast je. Telt wie er aan komt 
lopen. Je bent er, maar je bent er maar half. 
Aandacht is beperkt. Als de helft van je aandacht op wacht staat, 
blijft er de helft over om te leven. Zo gaan dagen voorbij waarvan je 
achteraf denkt: was ik daar wel? Je hebt de foto's, maar de 
herinnering is dun. 
Dat doet pijn, en er komt schaamte bij. Naar de mensen die zo graag 
wilden dat je erbij was. Naar jezelf, omdat je weet wat je mist. 
Maar die wacht is geen domheid. Ze heeft je beschermd op 
momenten dat het nodig was. Het probleem is alleen dat ze niet 
weet dat haar dienst is afgelopen. Ze blijft staan, trouw, aan het hek 
van een dorp dat al lang niet meer wordt aangevallen. 
Soms lukt een moment helemaal. Drie seconden waarin je gewoon 
lacht, zonder te kijken, zonder te tellen. Dat lijkt niets. Het is het 
begin van alles. 
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13. Wat als je niet te gevoelig bent, maar gewoon te veel hebt 
moeten voelen? 

“Je bent te gevoelig.” Je hebt het vaak gehoord, in allerlei variaties. 
Stel je niet zo aan. Trek het je niet zo aan. Het was maar een grapje. 
Alsof gevoeligheid een overdrijving is, een fout in de afstelling. 
Maar kijk eens naar wat er gebeurde. Wie jong te veel moest voelen, 
leerde kleine signalen te lezen. Een verandering in iemands stem. Een 
stilte die te lang duurt. Een blik die iets zegt voordat er iets gezegd 
wordt. Dat was geen gevoeligheid, dat was noodzaak. Je zenuwstelsel 
werd afgesteld op gevaar, en een lichaam dat zo is afgesteld, merkt 
meer. 
Daar komt bij dat gevoelens die nooit een plek kregen, niet 
verdwijnen. Ze stapelen zich op. Elke kleine kwetsing raakt dan niet 
alleen zichzelf, maar ook alles wat er al lag. Dan lijkt een reactie 
groter dan de aanleiding. Dat is ook zo, maar de aanleiding was nooit 
alleen de aanleiding. 
Je bent niet te gevoelig. Je bent overvol. Dat is een belangrijk 
verschil, want gevoeligheid is een eigenschap en overvol zijn is een 
toestand. Eigenschappen verander je niet. Toestanden kunnen 
verschuiven. 
Het is niet jouw schuld dat je zo scherp bent afgesteld. Wel mag je 
leren dat het volume bijgesteld kan worden, zonder dat je jezelf 
hoeft af te sluiten. 
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14. Hoe leg je uit dat je kapot en moe bent van een verleden dat 
niemand kan zien? 

Er is geen gips. Geen litteken dat je kunt laten zien, geen uitslag, geen 
röntgenfoto. “Je ziet er goed uit,” zeggen mensen, en bedoelen het 
lief. Maar het voelt als een oordeel: dan zal het wel meevallen. 
Onzichtbaar leed wordt betwijfeld, en wie lang genoeg wordt 
betwijfeld, gaat zelf twijfelen. Overdrijf ik? Ben ik gewoon lui? Zou 
iemand anders dit wel aankunnen? 
Je zoekt woorden. “Moe” klopt niet, want slapen lost het niet op. Het 
is de moeheid van jarenlang alert zijn. Van onderdrukken, van 
uitleggen, van doen alsof. Het is een moeheid die niet in je spieren zit 
maar in alles wat je hebt moeten dragen terwijl niemand keek. 
Misschien helpt het om niet de hele geschiedenis uit te leggen, maar 
het effect. Iets als: ik heb jarenlang veel energie gestoken in veilig 
blijven, en dat merk ik nu. Dat is waar, het is genoeg, en het vraagt 
geen bewijs. 
Wie je niet gelooft, heeft je nog niet genoeg begrepen. Dat zegt iets 
over zijn bereik, niet over jouw verhaal. 
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15. Ben je echt genezen, of heb je gewoon geleerd je pijn beter te 
verbergen? 

Dit is een eerlijke vraag, en je mag hem stellen zonder dat het 
meteen een aanklacht tegen jezelf is. 
Er is een verschil tussen functioneren en herstellen, en van buitenaf 
lijken ze op elkaar. Allebei kunnen ze eruitzien als: het gaat goed met 
hem. Je werkt, je lacht, je regelt je zaken. Maar van binnen is het 
verschil groot. 
Verbergen kost energie. Het is een tweede baan die je naast je leven 
doet, onzichtbaar en onbetaald. Vroeg of laat zie je het terug: in 
vermoeidheid, in spanning, in afstand die je houdt zonder te weten 
waarom. 
Herstel voelt anders. De pijn kan er nog zijn, maar de schaamte is 
kleiner. De angst dat iemand het ziet, is minder groot. Je hoeft niet 
meer te bewaken wat je laat zien. 
Misschien is een eerlijke toets deze: is er iemand die weet hoe het 
echt met je gaat? Niet de samenvatting, maar de werkelijkheid. 
Je hoeft jezelf niet te veroordelen als het antwoord nee is. Verbergen 
was een manier om te overleven, en dat was nodig. Maar het is ook 
iets wat je mag loslaten, langzaam, bij mensen die het waard zijn. 
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16. Je lichaam is gestopt met rennen, maar heeft iemand het al 
verteld dat het gevaar voorbij is? 

Je verstand weet het allang. Het is veilig. Er is niemand die je iets 
aandoet. Je woont op een rustige plek, je hebt mensen om je heen, 
het is voorbij. En toch schiet je hart in je keel van een dichtslaande 
deur. 
Het lichaam leeft in het verleden. Ademhaling, spieren, 
schrikreacties: ze reageren op wat ze hebben geleerd, niet op wat je 
nu weet. Je kunt een lijf niet overtuigen met argumenten. Het luistert 
niet naar logica, het luistert naar ervaring. 
Daarom helpt het zo weinig als iemand zegt: je hoeft niet bang te 
zijn. Je weet dat al. Dat is niet het probleem. Het probleem is dat je 
lichaam het nog niet weet. 
Een lichaam leert dat het veilig is op dezelfde manier waarop het 
leerde dat het niet veilig was: door herhaling. Door steeds weer 
momenten van veiligheid mee te maken, klein en gewoon, tot het ze 
begint te geloven. Voor sommige mensen helpt praten daarbij. Voor 
anderen werken lichaamsgerichte benaderingen beter. Er is niet één 
weg. 
Misschien hoeft niemand je lijf te overtuigen. Misschien is het 
genoeg om het steeds opnieuw te laten merken dat nu nu is. 
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17. Wat als je niet bang bent voor de toekomst, maar voor wat je 
verleden ermee kan doen? 

De toekomst zelf is niet eng. Het is een leeg vel. Maar jij kijkt er niet 
naar met een lege blik. Je kijkt er door je verleden naar, en dat 
verleden kleurt alles in: verlies, verraad, teleurstelling. 
Je plant niet te ver vooruit, want plannen kunnen breken. Je durft je 
niet te hechten, want hechting kan pijn doen. Je verwacht het 
slechtste, niet uit pessimisme, maar uit ervaring. 
Het is de angst dat het verleden het volgende hoofdstuk al heeft 
geschreven voordat jij eraan begint. Dat je in een nieuwe relatie, op 
een nieuwe baan, in een nieuwe vriendschap de oude patronen zult 
herhalen, hoe goed je ook je best doet. 
Soms zie je het gebeuren terwijl het gebeurt. Je reageert op je 
partner alsof hij iemand anders is. Je trekt je terug van een vriend 
omdat het te dichtbij komt. En je kijkt toe als een toeschouwer van je 
eigen leven. 
Het verleden heeft invloed. Dat is waar. Maar invloed is geen dictaat. 
Elke keer dat je het ziet gebeuren en een fractie anders kiest, schrijf 
je een regel die het verleden niet heeft geschreven. 
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18. Wat als je grootste angst niet is dat het weer misgaat, maar dat 
het eindelijk goed gaat en je het niet kunt vertrouwen? 

Het gaat goed. Een goede week, misschien twee. Je slaapt beter, je 
lacht vaker, je durft iets te plannen. En in plaats van opluchting voel 
je iets anders: waakzaamheid. Wanneer komt de klap? 
Goed gaan voelt verdacht. Het past niet in het patroon dat je kent. 
Een lichaam dat heeft geleerd dat vrede nooit lang duurt, gelooft niet 
in vrede die langer duurt dan verwacht. 
Sommige mensen gaan zelfs zelf de klap zoeken. Ze saboteren iets 
wat goed gaat, een relatie, een baan, een periode van rust. Niet 
omdat ze het slechte willen, maar omdat wachten op de klap 
zwaarder is dan hem zelf veroorzaken. Zelf kiezen voelt als controle. 
Dat is begrijpelijk, en het is ook een patroon dat je kunt leren zien. Je 
bent niet ondankbaar. Je bent niet bang voor geluk. Je lichaam heeft 
alleen geleerd dat geluk een voorbode is. 
Vertrouwen komt niet met een besluit. Het komt met kleine bewijzen 
die je laat landen: de goede week die goed bleef. De vriend die er nog 
steeds is. De ochtend waarop je wakker werd en het nog steeds niet 
misging. 
Je hoeft het nog niet te geloven. Je mag het alleen opmerken. 
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Deel 3: De ander 

Veel trauma gebeurt tussen mensen, en daarom wordt het ook 
tussen mensen opnieuw gevoeld. Dit deel gaat over nabijheid, 
vertrouwen en de afstand die je hebt leren houden. 

19. Hoe vertrouw je iemand als de mensen die je moesten 
beschermen jou juist hebben gekwetst? 

Vertrouwen is geen gevoel dat je kunt aanzetten. Het is een 
gevolgtrekking, getrokken uit ervaring. En jouw ervaring zegt dat 
mensen die dichtbij komen, pijn kunnen doen. Dat de mensen die er 
voor jou hadden moeten zijn, er niet waren, of erger: de bron waren. 
Dat laat sporen na die dieper gaan dan een slechte ervaring. Wie als 
kind niet veilig was bij degenen die veilig hadden moeten zijn, leert 
dat nabijheid en gevaar bij elkaar horen. Dat is een kern-les, geen 
mening. Een mening kun je bijstellen. Een kern-les zit in het 
fundament. 
Daarom kan een lieve vriend je angst aanjagen. Daarom kan een 
vriendelijke blik je achterdochtig maken. Je weet dat het goed 
bedoeld is, en toch gaat er een alarm af. 
Vertrouwen groeit niet door overtuiging maar door herhaling. Kleine 
momenten waarop iemand doet wat hij zegt. Een afspraak die wordt 
nagekomen. Een grens die wordt gerespecteerd. Een gesprek waarin 
je kwetsbaar bent en er niets ergs gebeurt. 
Het is geen snelle weg en je hoeft hem niet alleen te lopen. Een 
goede behandelaar kan een plek zijn waar dit mag worden geoefend, 
op jouw tempo. Het is niet naïef om opnieuw te proberen. Het is een 
van de dapperste dingen die een mens kan doen. 
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20. Waarom is het zo moeilijk om hulp te vragen als je juist zo hard 
hulp nodig hebt? 

Je weet dat je hulp nodig hebt. Je weet het al lang. En toch lukt het 
niet om het te vragen. De woorden blijven steken, de telefoon blijft 
liggen, het gesprek eindigt met “nee hoor, het gaat wel”. 
Het lijkt een tegenstelling, maar het is er geen. Wie als kind heeft 
geleerd dat vragen om hulp niets opleverde, of erger, dat het werd 
gestraft, leert zich te redden. Zelfstandigheid wordt dan een 
overlevingsstrategie. En een strategie die jarenlang werkte, laat je 
niet zomaar los. 
Bovendien betekent hulp vragen dat je jezelf moet laten zien. Dat je 
moet zeggen: ik red het niet. En voor iemand die zijn waarde heeft 
gehaald uit hoe goed hij het zelf kan, voelt dat als je masker afdoen. 
Er is ook de angst voor afwijzing. Stel dat je het eindelijk vraagt en 
het antwoord is nee. Dan is je ergste vermoeden bevestigd. Soms is 
het veiliger om niet te vragen en het vermoeden intact te laten. 
Het is geen gebrek aan wil. Het is een gevolg van wat je hebt geleerd. 
Maar het is ook iets wat langzaam kan veranderen. Misschien niet 
met een grote stap, maar met een kleine: een bericht aan iemand, 
een vraag zonder uitleg, een “ik heb het zwaar” die niet meteen 
wordt weggewuifd. 
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21. Hoe weet je dat je iemand graag ziet en niet gewoon bang bent 
om diegene kwijt te raken? 

Voor wie veel heeft verloren, voelen liefde en angst soms vreemd 
hetzelfde. Hart dat sneller klopt, buik die kriebelt, gedachten die 
steeds teruggaan naar die ander. Is dit verliefdheid, of is dit paniek? 
Het is een eerlijke vraag. Wie is opgegroeid met onzekere hechting, 
leert liefde te verbinden aan spanning. Aan wachten op een bericht. 
Aan bang zijn dat het te mooi is. Aan vastklampen of juist wegduwen. 
Rust voelt dan saai, en spanning voelt als echt. 
Misschien helpt het om te kijken naar wat er gebeurt als de ander er 
niet is. Mis je hem, of ben je bang? Verlang je naar zijn aanwezigheid, 
of naar de zekerheid dat hij niet weggaat? Het zijn subtiele 
verschillen, en ze zijn niet altijd scherp te scheiden. 
Liefde die gezond is, zorgt vaak voor een zekere rust, ook al klopt je 
hart nog steeds sneller. Je kunt de ander laten zijn wie hij is. Je kunt 
een avond zonder hem. Je kunt een ruzie hebben en blijven staan. 
Als dat nog niet zo voelt, betekent dat niet dat je niet van hem houdt. 
Het betekent dat je lichaam nog aan het leren is wat liefde is zonder 
dreiging eromheen. En dat leren kan, samen met iemand die geduld 
heeft. 
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22. Ben je moeilijk in de omgang, of heb je gewoon te lang in een 
onveilige wereld geleefd? 

Je hebt het gehoord. Dat je lastig bent. Dat je snel op je tenen getrapt 
bent. Dat je altijd het slechtste denkt, dat je afstand houdt, dat je 
schrikt van een opmerking die niet eens kwaad bedoeld was. 
En misschien is het waar. Misschien ben je soms moeilijk. Maar de 
vraag is waarom. 
Wie in een onveilige wereld leeft, leert zich te beschermen. Je leert 
vroeg te voorzien wat er mis kan gaan. Je leert dat grenzen verdedigd 
moeten worden, dat vriendelijkheid een prijs kan hebben, dat 
openheid wordt misbruikt. Die lessen verdwijnen niet als de wereld 
veilig wordt. Ze reizen mee. 
Wat anderen zien als moeilijk gedrag, is vaak oude bescherming in 
een nieuwe situatie. Het schild dat je opheft, was ooit nodig. Alleen 
staat er nu iemand voor je die er geen steen mee gooit. 
Dat is geen vrijbrief om anderen te kwetsen. Je blijft verantwoordelijk 
voor hoe je met mensen omgaat. Maar het is wel een andere vraag. 
Niet: wat is er mis met mij? Maar: wat heb ik geleerd, en wat heb ik 
daar nu nog van nodig? 
Van moeilijk naar begrijpelijk is een stap, en soms is dat al voldoende 
om iets te laten verschuiven. 
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23. Waarom vraagt iedereen waarom je niet loslaat, maar niemand 
waarom je moest vasthouden? 

“Je moet het loslaten.” Het is de meest gegeven raad aan mensen 
met een verleden. Laat het los, zet het achter je, kijk naar de 
toekomst. Alsof je met opzet iets vasthoudt wat je ook zou kunnen 
neerleggen. 
Maar wie vraagt eigenlijk waarom je vasthield? Niemand vraagt: wat 
gebeurde er dat jij dit zo stevig moest vasthouden? Wat had je te 
verliezen als je losliet? Wie of wat moest je beschermen door te 
blijven waken? 
Vasthouden was een functie. Je hield vast aan alertheid omdat die je 
veilig hield. Je hield vast aan controle omdat alles anders chaos was. 
Je hield vast aan woede omdat die je overeind hield. Je hield vast aan 
herinneringen omdat vergeten als verraad voelde. 
Loslaten is een woord voor mensen die niet weten wat het kost. Het 
veronderstelt dat er een veilige plek is om het neer te leggen. En voor 
veel mensen is die plek er nooit geweest. 
Misschien begint loslaten niet met willen, maar met begrijpen. Eerst 
eerlijk kijken naar waarom het vasthouden nodig was. Dan pas, als er 
iets is om het op te laten rusten, mag de vuist langzaam open. 
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24. Waarom moet je bewijzen dat je lijdt als je al jarenlang probeert 
te overleven? 

Je moet het onderbouwen. Een diagnose, een dossier, een getuige. 
Een formulier invullen waarin je je ergste momenten moet 
samenvatten in aanvinkvakjes. Een gesprek waarin je moet aantonen 
dat het echt is. 
Het gebeurt bij instanties, bij verzekeraars, bij werkgevers, soms bij 
familie. Je moet bewijzen dat je lijdt, terwijl je er al jaren je energie in 
steekt om te blijven staan. Het is alsof je ook nog het bewijs moet 
leveren van je eigen verdrinking terwijl je nog aan het zwemmen 
bent. 
Dat doet iets met je. Je gaat twijfelen aan wat je voelt. Misschien 
overdrijf je. Misschien is het niet zo erg. Misschien zijn anderen er 
slechter aan toe. De vraag naar bewijs plant twijfel in wat je al lang 
wist. 
En dan is er de paradox: hoe beter je functioneert, hoe minder men 
gelooft dat je lijdt. Je kracht wordt gebruikt als tegenargument. 
Je lijden is geen aanklacht die bewezen moet worden. Het is een 
werkelijkheid die er mag zijn, of iemand het nu erkent of niet. Dat het 
zo vaak wordt betwijfeld, zegt iets over een samenleving die liever 
bewijs ziet dan luistert. 
Je mag je herinneren dat jij het beste weet wat er in jou omgaat. 
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25. Hoeveel keer moet je horen dat het voorbij is voordat iemand 
begrijpt dat het in jou nog niet voorbij is? 

“Het is toch al zo lang geleden.” “Je moet vooruitkijken.” “Het is 
voorbij, je bent nu veilig.” Zinnen die bedoeld zijn om te troosten, 
maar aankomen als een deur die dichtgaat. 
Want ze hebben gelijk, en ze missen het punt. Het is voorbij in de 
buitenwereld. De situatie is veranderd, de mensen zijn weg of anders, 
het gevaar is niet meer aanwezig. Maar in jou is het geheugen levend 
gebleven, en dat geheugen werkt niet op een kalender. 
Trauma weet niet wat “geleden” betekent. Een geur, een toon, een 
bepaalde dag in het jaar kan het van nul naar nu brengen, in een 
seconde. Dan ben je weer daar, ook al zit je aan je eigen keukentafel. 
De mensen om je heen bedoelen het meestal goed. Ze willen dat het 
ophoudt, voor jou en soms ook voor henzelf. Want je pijn aanhoren is 
moeilijk, en een einde aankondigen is makkelijker. 
Wat je nodig hebt is niet het bericht dat het voorbij is. Je hebt 
iemand nodig die zegt: het is voorbij, en ik begrijp dat het voor jou 
nog niet zo voelt. Die twee zinnen samen maken een wereld van 
verschil. 
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26. Hoeveel pijn kun je verbergen achter iemand die altijd grappig 
doet? 

Je bent de leukste van het gezelschap. Altijd een grap klaar, altijd een 
lach op het goede moment. Mensen zeggen dat ze graag bij je zijn 
omdat je zo positief bent. En op weg naar huis is er niets over. 
Humor is een van de meest voorkomende en meest effectieve 
maskers. Het is sociaal beloond, het houdt de aandacht weg van jou, 
en het geeft je de controle over de toon van elke ruimte. Wie grappig 
is, wordt zelden gevraagd hoe het echt gaat. 
Sommige mensen hebben dit al als kind geleerd. De spanning in huis 
moest gebroken worden, en jij wist hoe. Een grap, een onhandige 
beweging, een lach die het moment redde. Het werkte, dus je bleef 
het doen. 
Het probleem is dat niemand je pijn ziet, en jij ook steeds minder. 
Het masker groeit vast. Je zegt dingen luchtig die eigenlijk zwaar zijn. 
Je maakt een grap over iets dat je diep raakt. Mensen lachen, en je 
voelt je eenzamer dan voorheen. 
Ik zeg niet dat je moet stoppen met humor. Het is ook een kracht, en 
soms een vorm van verzet. Maar misschien mag er naast de grappige 
jij een plek komen waar je niets hoeft te zijn. Waar je niet hoeft te 
redden, en waar iemand durft te vragen: en hoe is het nu echt met 
je? 
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27. Misschien ben je niet koud, maar heb je geleerd dat gevoel 
tonen je kwetsbaar maakt? 

Het is je verweten. Dat je afstandelijk bent, dat je niets laat zien, dat 
je hard bent, dat je niet kunt huilen. Soms ben je er zelf van 
overtuigd: ik ben gewoon iemand die weinig voelt. 
Maar kijk eens naar wat je hebt meegemaakt. Wat gebeurde er toen 
je gevoel liet zien? Werd je getroost, of werd je uitgelachen? Werd je 
gehoord, of gestraft? Wie in een omgeving opgroeit waar gevoel 
gevaarlijk was, leert het te verbergen. Eerst voor anderen, daarna 
voor jezelf. 
Dat is geen kilte. Het is bescherming. Het zenuwstelsel zet de 
verbinding met gevoel uit omdat gevoel een risico was. En na jaren is 
die schakelaar zo vast gaan zitten dat je zelf niet meer weet waar hij 
zit. 
Van buiten ziet het eruit als onverschilligheid. Van binnen is er vaak 
juist heel veel, ver weggestopt. Het kost kracht om dat dicht te 
houden, en dat is een deel van de vermoeidheid. 
Je bent niet koud. Je hebt geleerd dat warmte kan branden. 
En dat betekent ook dat de weg terug naar gevoel er is. Niet in één 
keer, niet geforceerd, maar met veiligheid en tijd. Met mensen bij 
wie gevoel tonen niet wordt afgestraft. 
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28. Hoeveel mensen kennen jou, en hoeveel mensen kennen alleen 
de versie die jij hebt gemaakt om te overleven? 

Tel ze eens. De mensen die jou echt kennen. Die weten wat er speelt, 
wat je hebt meegemaakt, hoe je ’s nachts denkt. Niet de gladde 
samenvatting maar de werkelijke inhoud. 
Voor veel mensen met een zwaar verleden is dat een kort lijstje. 
Soms is het leeg. Niet omdat er niemand van je houdt, maar omdat 
de mensen die van je houden, houden van een versie die je hebt 
gebouwd. Een versie die niet te veel vraagt, niet te veel laat zien, en 
nooit last geeft. 
Dat is een eenzaamheid die moeilijk te benoemen is. Je bent omringd 
door mensen, en toch ongekend. Je wordt gewaardeerd, maar niet 
voor wie je bent. Elk compliment raakt de gevel en dringt niet door 
tot wat erachter zit. 
Het is het gevolg van wat je hebt moeten doen. Als echt zijn 
gevaarlijk was, is verbergen een logische keuze. Alleen blijft het 
kosten. Want liefde die alleen je masker bereikt, voedt je niet. 
Je hoeft niet iedereen te laten zien wie je bent. Dat hoeft niet. Maar 
het kan de moeite waard zijn om te zoeken naar één mens, of twee, 
bij wie je een stukje van de gevel mag laten zakken. Niet alles. Een 
stukje. En te kijken wat er dan gebeurt. 

 

 

 

 

 

 

http://www.traumamaatje.nl/
mailto:traumamaatje@gmail.com


Levensvragen over trauma 
 

Auteur: Ambrosius Duuk > www.traumamaatje.nl > traumamaatje@gmail.com ©2026 

 31 

Deel 4: Wat eronder ligt 

Onder het functioneren, onder het masker en onder de alertheid ligt 
iets wat nog steeds gehoord wil worden. Dit deel gaat over verdriet, 
schuld, rouw en de moeilijkste vragen. 

29. Hoeveel van je boosheid is eigenlijk verdriet dat nooit een stem 
heeft gekregen? 

Boosheid is acceptabeler dan verdriet. Boosheid zet je rechtop, geeft 
je kracht, houdt mensen op afstand. Verdriet maakt je klein en 
kwetsbaar. Voor wie heeft geleerd dat kwetsbaar zijn gevaarlijk is, is 
de keuze snel gemaakt. 
Misschien herken je het. Het kind dat huilde en niet werd getroost, 
maar werd uitgescholden of genegeerd. Dat leerde dat tranen niets 
opleverden, en dat woede wel zorgde dat mensen luisterden. Of in 
elk geval dat ze bang werden. 
Dat verdriet is er nog. Het is niet weggegaan, het heeft zich alleen 
verstopt onder iets sterkers. Daarom is je boosheid soms zo groot, zo 
snel, zo onevenredig aan wat er gebeurt. Er is meer dan de 
aanleiding. 
Dat betekent niet dat je boosheid niet echt is, of dat je geen reden 
hebt. Vaak is ze volkomen terecht. Het betekent alleen dat ze meer 
draagt dan woede alleen. 
Misschien wil je boosheid iets zeggen, en wil je verdriet ook iets 
zeggen. Ze hoeven elkaar niet te vervangen. Allebei mogen ze er zijn, 
en allebei hebben ze een stem verdiend. 
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30. Waarom voel je je schuldig als je eindelijk eens voor jezelf kiest? 

Je zegt nee tegen iets wat je niet wilt. Je neemt een vrije dag. Je 
houdt afstand van iemand die je al jaren pijn doet. En in plaats van 
opluchting voel je schuld. Zwaar, plakkerig, als een oordeel. 
Wie heeft geleerd dat de eigen behoeften er niet toe doen, of dat ze 
gevaarlijk zijn, leert zichzelf weg te cijferen. Je verdiende liefde, rust 
of veiligheid door er voor anderen te zijn. Kiezen voor jezelf voelt dan 
als overtreden van een regel die je nooit hebt uitgesproken, maar 
waar je je hele leven naar hebt geleefd. 
Het is belangrijk onderscheid te maken tussen schuld en 
schuldgevoel. Schuld betekent dat je iets verkeerds hebt gedaan. 
Schuldgevoel betekent dat je een oude regel hebt overtreden. Het 
ene is een feit, het andere een echo. 
Het schuldgevoel is dus geen bewijs dat je fout zit. Het is een teken 
dat je iets doet wat nieuw voor je is. Dat je een grens trekt waar 
vroeger alleen meegeven was. 
Je mag voor jezelf kiezen en je daar ongemakkelijk bij voelen. Beide 
kunnen tegelijk waar zijn. Het ongemak zakt, naarmate je merkt dat 
de wereld niet instort. 
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31. Waarom moet jij herstellen van wat een ander jou heeft 
aangedaan? 

Het is oneerlijk. Laten we dat eerst gewoon vaststellen, zonder er 
meteen een leerzame draai aan te geven. 
Een ander heeft schade aangericht, en jij betaalt de rekening. In tijd, 
in geld, in energie, in jaren waarin anderen aan hun leven bouwden 
en jij aan het overleven was. Je zit in therapie, op wachtlijsten, in 
gesprekken waarin je moet uitleggen wat er is gebeurd. En de 
persoon die het veroorzaakte, leeft misschien gewoon door, zonder 
spijt, soms zelfs zonder besef. 
Je boosheid hierover is terecht. Het is een gezonde reactie op 
onrecht. 
En toch is er een reden om het te doen, die niets te maken heeft met 
schuld. Je herstelt niet omdat je verantwoordelijk bent voor wat er 
gebeurde. Je herstelt omdat jij degene bent die het draagt. Het lijf 
dat de schade heeft opgeslagen, is het jouwe. De dagen die je nu 
leeft, zijn de jouwe. 
Verantwoordelijkheid voor herstel is iets anders dan schuld voor de 
schade. Het eerste is een last die je niet hebt gekozen. Het tweede is 
nooit van jou geweest. 
Je mag zeggen dat het oneerlijk is. Dat is waar. Je hoeft er niet blij 
mee te zijn om het toch te doen. 
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32. Hoe kun je rouwen om de mens die je had kunnen zijn als je 
nooit trauma had gekend? 

Het is een vreemde soort rouw. Er is geen begrafenis, geen foto, geen 
graf om naartoe te gaan. Je rouwt om iemand die nooit heeft 
bestaan. Om mogelijkheden die nooit werkelijkheid zijn geworden. 
Wie zou ik zijn geweest? Misschien onbevangener. Misschien 
zelfverzekerder, minder voorzichtig, meer ontspannen in mijn eigen 
lijf. Misschien had ik vriendschappen gehad zonder wantrouwen, een 
carrière zonder uitputting, een liefde zonder alarm. 
Je ziet het soms bij anderen. De gemak waarmee ze door de wereld 
bewegen. De vanzelfsprekendheid waarmee ze iets durven. En iets in 
jou trekt samen: dat had ik ook kunnen hebben. 
Dit soort rouw krijgt weinig erkenning. Mensen weten niet wat ze 
ermee moeten. Ze zeggen: maar kijk eens hoe sterk je bent 
geworden. Alsof dat de rekening vereffent. Alsof je er blij mee moet 
zijn. 
Je mag rouwen zonder dat het meteen wordt omgebogen naar iets 
positiefs. Je mag zeggen: dit heb ik verloren, en het is echt. Het 
verdriet is een teken dat je weet wat er had kunnen zijn, en dat je het 
had verdiend. 
Rouw is geen zwakte. Het is de erkenning van wat er is afgenomen. 
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33. Sommige mensen verliezen hun kindertijd en besteden de rest 
van hun leven aan het terugzoeken ervan. 

Je ziet het in kleine dingen. In de manier waarop je speelgoed 
bewaart. In de verlangens naar een zorgeloze zomer. In de zoektocht 
naar een partner die zorgt zoals niemand ooit deed. In het gevoel dat 
je altijd op zoek bent naar iets wat je niet kunt benoemen. 
Wie een kindertijd mist, mist meer dan de gebeurtenissen. Hij mist 
de basis: het gevoel dat er iemand is die op je let, dat je mag zijn wie 
je bent, dat de wereld in orde is. En die basis laat zich niet achteraf 
bouwen met een ander jaartal erop. 
Toch blijft de zoektocht. In relaties waarin je de ander onbewust 
vraagt je alsnog te geven wat je toen ontbeerde. In werk waarin je 
steeds probeert te bewijzen dat je het waard bent. In pogingen om 
voor anderen te zijn wat jij nooit kreeg. 
De kindertijd komt niet terug. Dat is hard, en het is waar. Maar het 
kind van toen is niet verdwenen. Het zit nog in je, en het wacht niet 
meer op iemand die het had moeten redden. Het wacht op jou. 
Misschien is dat de grootste verschuiving die mogelijk is: niet het kind 
terugvinden, maar voor het kind gaan zorgen. Het erkennen, het 
beschermen, het zeggen: wat jou is overkomen, had nooit mogen 
gebeuren, en je had er niets aan kunnen doen. 
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34. Je hebt het toch overleefd. 

Dit is de zin die me al jaren bezighoudt. Hij wordt meestal gezegd met 
een soort opluchting, als geruststelling. Maar hij komt aan als een 
deur die op slot gaat. 
Want wat zegt hij eigenlijk? Dat het voorbij is. Dat het toch is 
meegevallen, anders had je het niet overleefd. Dat de pijn die je nu 
voelt, een soort overtollige toegift is, iets wat niet meer zou moeten 
bestaan nu het gevaar geweken is. 
Maar overleven is geen eindpunt. Het is een toestand. Je kunt 
overleven en er niets aan overhouden, alleen leegte. Je kunt 
overleven met litteken, met angst, met een lijf dat nooit meer 
volledig tot rust komt. De overlevende is geen overwinnaar. Hij is 
iemand die het niet heeft opgegeven, en dat is iets anders dan het te 
hebben gered. 
Bovendien verzwijgt de zin wat het kostte. Je overleefde, maar ten 
koste van wat? Van je vertrouwen. Van je slaap. Van de kans om als 
kind kind te zijn. Van de mogelijkheid om je veilig te voelen in je 
eigen huid. Het overleven is zichtbaar, de rekening niet. 
Daarom voelt de zin zo eenzaam. Hij laat geen ruimte voor wat er 
onder ligt. Wie hem zegt, sluit het gesprek. 
Wat je nodig hebt, is niet dat iemand zegt dat je het overleefd hebt. 
Je hebt iemand nodig die zegt: je hebt het overleefd, en ik zie wat het 
je heeft gekost. 
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35. Hoe kun je thuiskomen bij jezelf als je nooit hebt geleerd waar 
thuis is? 

Thuis is voor veel mensen een vanzelfsprekend woord. Een plek, een 
geur, een gevoel van: hier mag ik zijn. Voor jou is het misschien een 
abstract begrip. Of een plek waar je liever niet aan terugdenkt. 
Hoe kom je dan thuis bij jezelf, als je nooit hebt geleerd hoe dat 
voelt? Het lijkt een onmogelijke opdracht. Het is zoeken naar een 
bestemming zonder te weten hoe die eruitziet. 
Misschien is het antwoord dat thuis niet gevonden wordt maar 
gebouwd. Niet in één keer, maar steentje voor steentje. Een plek in 
huis die van jou is. Een routine die rust geeft. Een mens bij wie je mag 
zijn zonder uit te leggen. Een moment per dag waarop je jezelf niet 
bewaakt. 
Thuiskomen bij jezelf begint met bij jezelf blijven. Niet weglopen 
wanneer het ongemakkelijk wordt. Niet jezelf verlaten zodra iemand 
anders iets nodig heeft. Opmerken wat je voelt, ook als het 
onaangenaam is, en daar even bij blijven. 
Het is traag werk, en het gaat met vallen en opstaan. Maar langzaam 
kan een kamer in jezelf ontstaan waar de deur niet meer op slot 
hoeft. 
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36. Hoe kun je uitleggen dat je niet wilt sterven, maar soms ook niet 
meer weet hoe je moet leven? 

Dit is een van de lastigste zinnen om uit te spreken, want ze valt 
tussen twee werelden in. Voor hulpverleners klinkt het als alarm. 
Voor familie klinkt het als overdrijving. En jij weet niet hoe je moet 
zeggen wat het precies is. 
Dat je niet meer weet hoe je moet leven, is vaak een teken van 
uitputting. Van jarenlang vol houden zonder dat er iets terugkwam. 
Je lijf en geest zijn moe, en het enige wat je kunt bedenken is dat het 
zo niet door kan gaan. Dat is iets anders dan de wens om dood te 
zijn. Het is een schreeuw om verandering, niet om einde. 
Tegelijk kan de grens soms vervagen. Gedachten die beginnen als “ik 
wil dat het ophoudt” kunnen verschuiven. Daarom is het belangrijk 
om dit niet alleen te dragen. Niet omdat je zwak bent, maar omdat 
dit te zwaar is voor één mens. 
Vertel het aan iemand. Je huisarts, je behandelaar, een vriend of 
vriendin, iemand bij wie het veilig voelt. Je hoeft het niet perfect te 
verwoorden. “Ik weet niet meer hoe ik moet leven” is een volledige 
zin, en het is genoeg om een gesprek mee te beginnen. 
Als de gedachten aan dood sterker worden, of als je merkt dat je 
dichter bij een besluit komt, zoek dan direct hulp. In Nederland kun je 
113 Zelfmoordpreventie bellen op 0800-0113 (gratis), of chatten via 
113.nl. Bij acuut gevaar bel je 112. Ook als je twijfelt of het ernstig 
genoeg is, mag je bellen. Daar zijn ze voor. 
Je bent niet de enige die zich zo voelt. En het is mogelijk om te leren 
leven op een manier die anders is dan overleven. 
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37. Wat als vergeven geen vereiste is om verder te mogen? 

Je hoort het van alle kanten. Je moet vergeven om te kunnen helen. 
Zonder vergeving blijf je vastzitten. Wrok vergiftigt vooral jezelf. Het 
klinkt wijs, en het legt een extra last op je schouders. 
Want wat als je niet kunt vergeven? Wat als het te veel is, of te 
onrechtvaardig, of nog te dichtbij? Dan krijg je er schuldgevoel bij. Je 
hebt de pijn al, en nu faal je ook nog in het herstellen ervan. 
Vergeven kan bevrijdend zijn, voor sommige mensen. Als het uit 
jezelf komt, op je eigen tijd, en je ervaart dat je iets loslaat wat zwaar 
was. Maar het is geen vereiste, en het is geen tussenstop die je 
verplicht moet nemen. Het kan ook als een tweede klap voelen, als 
de druk komt van mensen die niet weten wat je hebt meegemaakt. 
Verder gaan en vergeven zijn twee verschillende dingen. Je kunt 
ophouden met je energie steken in wat die ander jou heeft 
aangedaan, zonder het goed te praten. Je kunt je leven gaan leven 
zonder dat de dader een vergeving ontvangt. 
Je mag dit zelf bepalen. Vergeven, nooit vergeven, ooit vergeven, of 
het onderwerp laten rusten tot het zich vanzelf aandient. Jouw 
herstel hoeft niet voor te schrijven wat je in je hart moet leggen. 
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Nawoord 

Ik heb geen antwoorden gegeven op wat je met je meedraagt, en dat 
was ook niet de bedoeling. Wat ik wilde, was woorden geven aan wat 
vaak geen woorden heeft. Zodat je misschien even dacht: oh, dus dit 
is het. Ik ben niet de enige. 
Als er iets in dit boek was dat je raakte, neem dat serieus. Praat 
erover, met iemand die kan luisteren. Een behandelaar, een naaste, 
iemand die niet meteen een oplossing aandraagt maar blijft zitten. 
En als niemand dat nu is, onthoud dan dit: wat jij hebt meegemaakt, 
heeft effect gehad. Dat is geen aanstelleritis en geen zwakte. Het is 
wat er gebeurt als een mens te veel moet dragen. 
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