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DY PR EY

I. De rijen

Ik ben er gisteren naartoe gegaan zonder reden die ik hardop kon
uitspreken. Dat doe ik vaker. Mijn lichaam beslist iets, mijn voeten
volgen, en pas onderweg bedenk ik waarom. De begraafplaats lag
aan de rand van het dorp, achter een rij beuken die hun bladeren al
half hadden laten vallen. Het was begin november. De lucht hing laag
en nat, zo'n lucht die de geluiden dempt, zodat het grind onder mijn
schoenen harder klonk dan het hoorde. Bij de ingang stond een
bordje met openingstijden en een tweede bordje met het verzoek
honden aan te lijnen. Ik had geen hond. Ik had alleen mezelf, en dat is
soms moeilijker aan de lijn te houden dan welk dier ook. Ik liep het
hoofdpad af, langs de familiegraven met hun zware stenen en hun
vergulde letters, langs de kleine grafjes met plastic windmolentjes die
niet meer draaiden.
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Achterin, waar het terrein een beetje oploopt, lag het gedeelte voor
de gevallenen. Ik wist dat het er lag. Ik was er eerder geweest, jaren
geleden, met een groep, in een uniform dat ik inmiddels in een kist
op zolder bewaar. Wat me meteen opviel, was de orde. Witte stenen,
allemaal even groot, allemaal even ver van elkaar. Rij na rij,
kaarsrecht, alsof iemand met een liniaal en een touwtje over het gras
was gegaan. Geen enkele steen stak boven de andere uit. Geen
enkele stond scheef. Zelfs in de dood hadden ze hun plaats gekregen,
en ze hadden die plaats niet zelf gekozen. |k bleef staan bij de eerste
rij en las de namen. Een naam, een rang, twee jaartallen. Soldaat.
Sergeant. Luitenant. Kapitein. De rang stond er altijd bij, als het enige
wat nog iets zei over hoe iemand had geleefd binnen het geheel
waarvoor hij was gevallen. Niet wat hij graag at, niet hoe hij lachte,
niet of hij bang was geweest. Alleen waar hij stond. Het is een
vreemd soort troost, die rangorde. Je kunt erin lezen dat iemand
heeft gehoord bij iets groters. Je kunt er ook in lezen dat iemand is
gebruikt. Beide zijn waar. Dat is wat ik in mijn werk en in mijn eigen
leven heb geleerd: dingen zijn zelden slechts één ding. Ik zette mijn
handen in mijn jaszakken en liep langzaam langs de rij. En ergens
tussen de derde en de vierde steen kwam de gedachte, zonder
aankondiging, zoals gedachten bij mij komen. Niet als een idee, maar
als een herkenning. Een koude, precieze herkenning, zoals wanneer
je een geluid hoort dat je al jaren hoort zonder te weten dat het er is.

Het is bij mij ook zo geordend.

Ik stond stil. Een merel vloog op uit de heg en ik voelde mijn hele lijf
mee springen, een fractie van een seconde, een golf die van mijn nek
naar mijn knieén trok en weer wegebde. Ik liet het gebeuren. Ik keek
ernaar zoals je naar het weer kijkt.

In mij is ook een rangorde. Er zijn dingen die vooraan staan, en
dingen die wachten, en dingen die zijn gevallen en nooit meer
worden opgeroepen. En het ergste was niet dat die orde bestond.
Het ergste was dat ik haar niet had ingesteld.
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Il. De namen

Ik ben een traumacoach. Ik weet wat een symptoom is, hoe je het
benoemt, hoe je het in een rapportage zet zonder dat het klinkt als
een oordeel. Ik kan lijstjes maken. Hypervigilantie, herbelevingen,
vermijding, negatieve cognities, emotionele ontregeling, een
verstoord zelfbeeld, relationele problemen. Zo staat het in de
boeken, naast elkaar, als gelijke punten op een rij, en ik heb het zelf
vaak zo opgeschreven. Maar zo werkt het niet. Dat weet iedereen die
het van binnen kent. De lijst is een inventaris. Wat je ervaart is een
leger. De eerste die zich meldt is altijd de Wachter. Hij staat het
hoogst, hij staat altijd het hoogst, ook als hij zich even terugtrekt. Hij
hoort het kraken van een trap drie huizen verderop en weet al wie er
loopt. Hij telt de uitgangen in elke ruimte. Hij gaat met zijn rug naar
de muur zitten in een restaurant en vindt dat helemaal niet vreemd.
De Wachter heeft nooit slechte bedoelingen.
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Dat maakt hem zo moeilijk te bestrijden. Hij wil me beschermen, en
hij heeft jarenlang gelijk gehad. Daaronder staat de Sergeant, en de
Sergeant is degene die de bevelen uitdeelt. Hij heeft geen naam voor
wat hij doet, hij doet het gewoon. Hij zegt: nu niet. Hij zegt: daar niet
heen. Hij zegt: laat dat gesprek maar lopen, daar komt ellende van.
Als de Wachter alarm slaat, vertaalt de Sergeant dat in actie. |k ben
die actie. Dat is het deel dat ik pas laat zag. Dan komt de Schaamte,
en de Schaamte is geen soldaat maar een bode. Ze rent heen en weer
tussen de rangen met boodschappen die niemand heeft gevraagd. Je
had het anders moeten doen. Je had eerder iets moeten zeggen. Het
is jouw schuld dat het zo is gelopen. De Schaamte spreekt altijd zacht,
en altijd net iets te dichtbij. En dan is er de Stilte. Ik noem haar zo
omdat ik geen beter woord heb. Wat de boeken dissociatie noemen,
is voor mij een soort verdwijnen met open ogen. De Stilte komt als de
anderen te luid worden. Ze zet een glazen stolp over de kamer. Alles
wordt gedempt, vlak, ver weg. Ik zie mijn eigen handen en herken ze
als van een ander. De Stilte is geen vijand. Soms is ze een geschenk.
Maar als ze aan de macht komt, is er niemand meer die de dag kan
leiden. Daaronder staan nog anderen. De Moeheid, die geen bevel
geeft maar gewoon gaat liggen waar ze staat, en iedereen moet om
haar heen. De Droom, die 's nachts de hele orde omver werpt en me
bij het ontwaken zwetend en met een bonzend hart in een kamer
achterlaat die ik pas langzaam herken. De Woede, die zelden laag
staat en toch zelden gehoord wordt, want ze wordt altijd meteen
overstemd door de Schaamte, die haar de mond snoert. Ik heb ze
nooit gekozen. Ik heb ze ook nooit officieel ontmoet. Ze waren er
gewoon op een dag, zoals een gezin er is, zoals een leger er is. En de
rangorde wisselt. Dat is wat ik gisteren op die begraafplaats begreep,
terwijl ik tussen de witte stenen stond. In het leger op het veld krijgt
een soldaat zijn plaats en houdt die. In mij wisselen de plaatsen met
de dag, met het uur, soms met de minuut. Wat gisteren vooraan
stond, ligt vandaag achteraan. De Wachter, die altijd hoog staat,
maakt soms plaats voor de Moeheid, en dan is er een dag waarop ik

niets voel behalve zwaarte.
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En dan weer, zonder dat ik kan zeggen waarom, staat de Stilte
opeens bovenaan, en weet ik niet meer hoe ik van de keuken naar de
woonkamer moet komen. Maar er is altijd een rangorde. Dat is wat
niet wisselt. Altijd is er iemand die vooraan staat, en altijd wordt dat
niet door mij bepaald.

i

lll. De dag dat mijn wil werd uitgeschakeld

Ik herinner me een dag, zo'n twee jaar geleden. Een gewone dag,
althans zo begon hij. Een zaterdag, met een uitnodiging die ik had
aangenomen. Een verjaardag van een oude collega, in een zaaltje
boven een café, met mensen die ik graag mocht en al lang niet had
gezien. Ik had het me zelf voorgenomen. Dat is belangrijk, want het is
precies dat wat ik probeer uit te leggen. |k had gekozen. Ik had in de
week ervoor aan mezelf gezegd: dit doe ik.
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Ik had een cadeau gekocht, een boek, ingepakt in bruin papier met
een stukje touw. Ik had een schoon overhemd klaargelegd. Ik wilde
gaan. Om vier uur stond ik in de gang met mijn jas in mijn hand. Het
feest begon om vijf. Ik moest een halfuur reizen. Alles klopte. En toen
stond de Wachter op. lk kan niet zeggen wat het was. Een geluid in
het trappenhuis, een deur die dichtsloeg, een geur die voorbijkwam.
Niets wat een mens aanwijst als reden. Maar de Wachter had het
gehoord, en hij sloeg alarm, en met één beweging ging hij van de
zijlijn naar de voorste rij. Mijn hartslag ging omhoog. Mijn blik werd
scherp, smal, een tunnel. Ik hoorde elk geluid in het hele gebouw. Ik
probeerde nog redelijk te blijven. Ik zei tegen mezelf: er is niets aan
de hand. Ik zei: je hebt dit besloten. Ik zei het zoals je tegen een
paard praat dat schrikt. Maar de Sergeant had het bevel al
overgenomen. Niet nu. Niet daarheen. Te veel mensen, te veel
lawaai, te veel deuren. En het vreemde was dat ik het wel degelijk
hoorde, ik hoorde de stem van mijn eigen wil, rustig en redelijk, die
zei dat ik zou gaan. Maar die stem sprak in een kamer waar niemand
meer luisterde. Ze stond buiten de orde. Ze had geen rang meer. |k
zette mijn jas weer op de kapstok. Ik deed het zelf, met mijn eigen
handen. Dat is het ergste: er was niemand die me dwong. Er was
geen hand op mijn arm, geen stem die dreigde. Ik deed het zelf, en
toch deed ik het niet. Mijn hand pakte de jas en hing hem terug,
terwijl het deel van mij dat ik als mezelf herken er met open mond
naar stond te kijken. Daarna kwam de Schaamte. Ze kwam snel, ze
kwam altijd snel. Wat een zwakkeling ben je. Je hebt het beloofd. Ze
zullen denken dat je ze niet de moeite waard vindt. En ik ging op de
rand van de bank zitten en liet het over me heen komen, omdat ik
niets anders had om ertegenover te zetten. En uiteindelijk, rond zes
uur, kwam de Stilte. Ze legde haar stolp over de kamer, en het werd
stil in mij, en vlak, en ver weg. lk zat daar een uur, misschien twee. lk
weet het niet. Ik weet alleen dat ik daarna opstond, het bruine pakje
van de kapstok pakte en het in de kast legde, waar het nog steeds
ligt.
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Ik heb die collega 's avonds een bericht gestuurd. Een leugen over
een migraine. Ze schreef lief terug. Ik las het bericht twintig keer. Dat
was de dag waarop ik voor het eerst zonder woorden begreep wat ik
nu, gisteren, tussen de witte stenen, in woorden kon zeggen: mijn wil
is er nog. Hij is alleen niet de hoogste in rang.

TR TIP

IV. De beheerder

lk weet niet hoe lang ik daar had gestaan toen ik de hark hoorde. Een
zacht, ritmisch schrapen, ergens links van me, tussen de rijen. |k
draaide mijn hoofd en zag een oude man tussen de stenen werken, in
een groene jas die ooit een andere kleur was geweest. Hij harkte de
natte bladeren van het gras naar het pad, en daar veegde hij ze in
een kruiwagen. Hij deed het zonder haast, zoals iemand die weet dat
het werk nooit af is en daar vrede mee heeft gesloten.
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Hij zag mij ook. Hij knikte, niet vriendelijk en niet onvriendelijk,
gewoon als erkenning. Ik knikte terug. Eigenlijk wilde ik doorlopen,
want de Wachter was alweer wat hoger gekomen, en vreemden zijn
zijn werk. Maar mijn voeten bleven staan. "Lang geleden dat u hier
was," zei hij toen hij dichterbij kwam. Het was geen vraag. "Jaren,"
zei ik. "Hoe weet u dat?" "Mensen die vaak komen, lopen anders. Die
lopen langs de stenen. U keek naar de rijen." Ik wist niet wat ik
daarop moest zeggen, dus ik zei niets. Hij leunde op zijn hark en keek
over de witte velden uit. "Mooi, he," zei hij. "Zo recht. Mensen
zeggen altijd dat het zo mooi is, die orde." Hij trok zijn mondhoek
omhoog. "lk heb er dertig jaar gemaaid. U moet weten dat ze
helemaal niet zo rechtop lagen. Dat was het idee van de mensen die
het hebben ingericht. Om het rustig te maken. Voor de mensen die
achterbleven." "Ze lagen niet in rijen?" "Ze lagen waar ze lagen." Hij
haalde zijn schouders op. "De rijen zijn voor ons. Zodat wij ergens
kunnen staan." Ik dacht daar lang over na, daar op dat natte gras,
met de kou langzaam door mijn schoenzolen kruipend. De rijen zijn
voor ons. Zodat wij ergens kunnen staan. En voor het eerst die dag,
misschien voor het eerst in lange tijd, stelde ik me een vraag die ik
niet eerder had durven stellen. Als de rangorde op de begraafplaats is
aangebracht om de levenden te troosten, voor wie dient dan de
rangorde in mij? De oude man was alweer verder gelopen, zijn hark
schrapend langs het gras. Ik liet hem gaan. Ik had zijn antwoord niet
nodig. Ik had alleen de vraag nodig, en die had hij me gegeven zonder
het te weten.
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V. Het bevel

Op de terugweg, aan de rand van het dorp, moest ik langs een
kruispunt waar ik altijd een andere route neem. Een rare omweg, van
vier minuten extra, die ik jaren geleden ben gaan lopen en nooit
meer heb herzien. Gisteren stond ik daar, aan het begin van die
omweg, en ik zag het voor het eerst als wat het was.

Het was een bevel.

Niet van mij. Van de Sergeant. Hij had me ooit gezegd dat ik daar niet
langs moest, op een dag waarop daar iets gebeurd was waar ik niet
over praat, en ik had gehoorzaamd. En ik had gehoorzaamd zoals je
gehoorzaamt aan een stem die je vertrouwt, zonder te vragen of de
oorlog nog gaande is.
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lk zou kunnen zeggen dat ik toen woedend werd. Dat zou mooi zijn,
een eenvoudige regel in een verhaal. Maar zo ging het niet. Ik voelde
eerst niets. Dat was de Stilte, die even langskwam om te kijken of het
nodig was. Toen kwam de Schaamte, snel en zacht: kijk nou, vier
minuten omlopen, jarenlang, als een kind dat niet over de stoeprand
durft. En daarna, als laatste, van heel ver achteraan, kwam de
Woede.

Ze kwam traag en zwaar. Ze had lang achter de andere rangen
gestaan, weggedrukt, genegeerd, overschreeuwd. Ik herkende haar
bijna niet. Maar ze was er, en ze zei iets wat nog niemand in mij had
gezegd. |k laat me niet vertellen wat ik moet doen onder dwang. Dat
is wie ik ben. Ik ben mijn hele leven al zo. Als een leidinggevende me
een regel oplegde zonder reden, kreeg ik jeuk. Als iemand zei dat het
niet kon, ging ik zoeken tot ik wist waarom. |k heb nooit iets gedaan
omdat het moest. Ik doe dingen omdat ik begrijp waarom ze nodig
zijn, en wanneer ik het niet begrijp, doe ik ze niet. En dan zit ik in een
lijf waarin een Sergeant me al jaren bevelen geeft die ik niet heb
geaccepteerd, en ik voer ze uit, elke dag, honderd keer, zonder dat
iemand me ooit heeft gevraagd of ik het ermee eens was. Dat is wat
het zo erg maakt. Niet de angst, niet de schaamte, niet de stilte. Dat
is het dwingende. Dat de mensen die ik het meest nodig heb om me
te beschermen, diezelfden zijn die mij mijn eigen wil afnemen. En dat
het geen vijand is. Er is niemand die ik kan aanvallen. Er is niemand
die ik kan ontslaan. Ik stond daar op dat kruispunt, in de natte
avondlucht, en ik voelde de Woede, en voor het eerst dacht ik niet:
dit moet weg. Ik dacht: deze moet gehoord worden. En ik besefte dat
het misschien nooit de bedoeling was geweest dat ik de Wachter, de
Sergeant en de Schaamte zou verslaan. Dat was een gevecht dat ik
jarenlang had gevoerd, met alle middelen die ik had geleerd, en wat
had het me opgeleverd? Een tweede front.
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VI. Het register

In de dagen na de begraafplaats heb ik iets gedaan wat ik nog nooit
had gedaan. Ik ben gaan zitten met een leeg vel papier en heb een
register aangelegd. Dat klinkt stoerder dan het was. Het was een uur
aan de keukentafel, met koffie die koud werd, een pen die niet
helemaal goed schreef, en een weerzin die ik bijna voelde als een
derde persoon in de kamer. Maar ik deed het. Ik schreef hun namen
op, de Wachter, de Sergeant, de Schaamte, de Stilte, de Moeheid, de
Droom, de Woede. Daarachter schreef ik wat ze doen. En daarachter
schreef ik iets wat ik nog nooit had overwogen: wat ze eigenlijk
willen.
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De Wachter wil dat ik leef.
De Sergeant wil dat ik niet nog een keer ben waar ik was.

De Schaamte wil dat ik bij de groep blijf, want wie bij de groep hoort,
wordt niet weggestuurd.

De Stilte wil dat ik niet doodga van wat ik voel.
De Moeheid wil dat ik rust, want niemand anders deed het ooit.

De Droom wil dat ik het niet vergeet, want wat vergeten wordt, keert
terug.

De Woede wil dat ik me mag verzetten.

Ik las het door. En ik zag iets wat ik in vijfentwintig jaar werken met
mensen in nood nog nooit zo helder had gezien, ook niet bij mezelf.
Er was geen vijand op die lijst. Elke naam stond er met een opdracht
die ooit verstandig was geweest. Elke rang was ooit in dienst
genomen op een moment dat er niemand anders was. Het probleem
was niet dat ze er waren. Het probleem was dat de oorlog voorbij
was en niemand hun dat had verteld. |k zat daar, aan die keukentafel,
met mijn koude koffie, en ik dacht aan de witte stenen. Aan de oude
man met zijn hark. De rijen zijn voor ons. Zodat wij ergens kunnen
staan. Misschien was het met mijn eigen rangorde net zo. Misschien
had ik haar niet nodig gehad om te overleven, maar om te kunnen
staan. Om het onbegrijpelijke een vorm te geven, zodat ik ertegen
kon. Misschien was de hiérarchie nooit mijn vijand geweest, maar
mijn eerste poging om orde te scheppen in iets wat geen orde had.
En wie een orde heeft aangelegd, kan haar ook herzien. Niet door te
vechten. Niet door te bevelen. Ik ben niet iemand die zich laat
vertellen wat hij moet doen, en dat geldt ook voor de dingen die ik
mezelf zou willen opleggen.
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Een nieuwe Sergeant met mooiere bevelen zou niets veranderen. Dat
zag ik meteen. Maar iemand die het register bijhoudt, die is geen
soldaat. Die staat niet in de rij. Die kent de namen, weet wie vooraan
staat, wie wacht, en wie al lang op een gesprek zit te wachten. Dat is
geen generaal. Dat is iets anders. Dat is misschien de beheerder.

VII. Het hek

Gisteren, toen ik de begraafplaats verliet, hield ik bij het hek even
halt. Het was bijna donker. De beuken stonden zwart tegen een
grijsroze lucht, en achter me lagen de witte rijen als een veld van
stilte. Ik draaide me om en keek er nog een keer naar. Ze lagen daar,
rij na rij, n@aam na naam, rang na rang.

Auteur: Ambrosius Duuk > www.traumamaatje.nl > traumamaatje@gmail.com ©2026


http://www.traumamaatje.nl/
mailto:traumamaatje@gmail.com

De hiérarchie en cptss

En ik begreep dat ik niet meer boos was op die orde. Ze was niet van
mij, ze was niet voor mij, maar ze had mij gebracht tot waar ik nu
stond. Ik haalde adem. Mijn schouders zakten een stukje. Dat gebeurt
bij mij niet zomaar. Ik voelde de Wachter, nog steeds, nog steeds
bovenaan, maar anders. Niet als een bevelhebber. Als een oude
kameraad die al te lang wacht bij de poort.

"Het is goed," zei ik, zacht, zonder te weten tegen wie. "We zijn er."
Het veranderde niets. Ik wil dat helder zeggen, want dit verhaal is
geen genezingsverhaal en ik geloof daar ook niet meer in, in dat soort
verhalen. De Wachter bleef staan. De Sergeant bleef een Sergeant.
De Schaamte kwam vanavond, zoals altijd, fluisterend aan de rand
van mijn slaap. Maar er was een verschil, klein als een scheur in een
steen. Ik wist wie er stond. Ik kende hun namen. En ik wist dat achter
elke naam iets zat wat ooit goed bedoeld was. Dat is geen
overwinning. Het is iets rustigers. Het is wat je krijgt als je ophoudt te
vechten tegen de orde in jezelf en begint te lezen wat er op de
stenen staat. |k deed het hek achter me dicht, zachtjes, zodat het niet
zou piepen. En ik liep naar huis, niet langs de omweg, maar dwars
over het kruispunt, drie minuten korter, met mijn handen in mijn
zakken en een langzaam kloppend hart. Het was geen groot besluit.
Het was een kleine stap, gezet door iemand die zich niet laat
vertellen wat hij moet doen. Maar nu wist ik tenminste door wie er al
die jaren tegen me had gesproken en voor het eerst vroeg ik het
terug.
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