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Inleiding 

Complex trauma begint bijna altijd in de kindertijd. 

Niet in één enkel moment, maar in een lange reeks van situaties waarin het niet 

veilig was om te voelen, te zien, te horen of te spreken. Om te overleven leert 

het kind zichzelf stukje bij beetje af te sluiten. 

Misschien herken je dat gevoel al voordat je één figuur in dit boekje hebt 

gezien. Het gevoel van ergens middenin je eigen leven te staan en toch niet 

helemaal aanwezig te zijn. Van functioneren zonder echt te voelen. Van jezelf 

soms van een afstandje gade te slaan, alsof je toekijkt in plaats van meemaakt. 

Als dat zo is, dan is dit boekje voor jou geschreven. 

Wat ooit een noodzakelijke bescherming was, groeit mee. Het lichaam wordt 

ouder, de jaren schrijden voort, maar een deel van de persoon blijft achter of 

trekt zich steeds verder naar binnen terug. 

De acht figuren in dit boekje laten precies dat proces zien: een kind dat 

langzaam volwassen wordt, terwijl het tegelijkertijd steeds stiller, afweziger en 

leger raakt. 

Ze zitten naast elkaar op één dunne lijn. Ze raken elkaar niet. Er is geen 

blikcontact. De lijn waarop ze rusten is smal en kwetsbaar, alsof het hele 

bestaan op een fragiele basis staat. 

Terwijl je de figuren een voor een doorloopt, vraag ik je iets te proberen. Lees 

niet alleen wat er staat. Voel waar in je lichaam iets meebeweegt. Een figuur die 

je meteen herkent, een scène die iets in je activeert, een zin die net iets te 

precies klopt. Dat zijn geen toevalligheden. Dat is je lichaam dat zegt: hier ben 

ik ooit geweest. 

Dit is geen verhaal over zwakte. 

Dit is een verhaal over hoe ver een mens bereid is te gaan om te blijven 

bestaan. 

En over de stille vraag die onder alles blijft liggen: waar ben ik gebleven? 
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1. Het kleine kind dat niets wil zien 

Het begint hier. 

Een klein kind doet de handen voor de ogen. De handen zijn nog groot in 

verhouding tot het gezicht. Dit is geen speelse houding. Het is pure overleving. 

Wat er gebeurt is te groot, te beangstigend of te verwarrend. Kijken zou 

betekenen dat het echt is. En dat is ondraaglijk. 

Dus leert het kind: als ik het niet zie, hoef ik er niets mee. 

Misschien herken je dit gevoel, ook al ben je allang geen kind meer. Die reflex 

om je ogen dicht te knijpen als er iets nadert wat te veel is. Even niet kijken 

naar het scherm met het slechte nieuws. Even niet kijken naar wat er op tafel 

ligt te wachten. Het is dezelfde beweging, alleen subtieler geworden. 

In het lichaam voelt dit als een lichte druk achter de ogen, een vernauwing, 

alsof de wereld letterlijk kleiner wordt gemaakt. De ademhaling stokt even, 

wordt hoog en oppervlakkig. De schouders trekken iets naar voren, als een 

onbewuste poging om het lichaam kleiner te maken dan het al is. 

Denk aan een kind aan de eettafel. Er wordt geschreeuwd, of juist niet meer 

gesproken, dat kan net zo hard aankomen. Het kind kijkt naar het bord, naar de 

vork, naar een vlek op het tafelkleed. Alles behalve naar de gezichten om zich 

heen. Dat is geen onoplettendheid. Dat is een overlevingsstrategie die op dat 

moment feilloos werkt. 

Deze eerste afsluiting houdt het zenuwstelsel net binnen de grenzen van wat 

nog te verdragen is. Het is een geniale, instinctieve strategie. 

Maar wat niet gezien mag worden, verdwijnt niet. 

Het zakt naar een diepere laag, naar een plek waar het later alsnog om 

aandacht zal vragen. De eerste breuk met de realiteit is gezet. 

En het stopt niet bij de ogen. Wat begint als een kind dat wegkijkt van een tafel, 

wordt langzaam een manier van leven. De volgende stap ligt niet ver weg. 
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2. Het kind dat niets meer wil horen 

Een beetje ouder nu. 

De handen gaan voor de oren. Stemmen, ruzies, verwijten, beloftes die steeds 

weer worden gebroken, of juist de oorverdovende stilte, alles wordt te veel. 

Geluid is relatie. Stemmen betekenen de ander. Door de oren af te sluiten, 

wordt de ander buitengesloten. Het kind beschermt zich tegen zowel harde 

woorden als tegen het uitblijven van zachte woorden. 

Luisteren zou betekenen voelen. En voelen is gevaarlijk. 

Herken je het? Die neiging om weg te zakken zodra een gesprek een bepaalde 

toon krijgt. Of het geluid van je eigen naam, geroepen op een bepaalde manier, 

dat meteen iets in je dichtklapt nog voor je begrijpt waarom. Het is niet dat je 

niet wílt luisteren. Het is dat luisteren ooit iets kostte wat je niet meer kon 

betalen. 

In het lichaam is dit een doffe druk in de oren, soms letterlijk een gevoel van 

watten of onderwater zijn. De kaak spant zich aan, alsof het lichaam zich 

voorbereidt op een klap die met woorden komt in plaats van met een vuist. De 

nek wordt stijf, het hoofd trekt licht weg van de geluidsbron. 

Denk aan een kind op de gang, boven aan de trap, dat luistert naar stemmen 

beneden die harder worden. Het kind gaat niet naar beneden om te 

bemiddelen of te vluchten. Het gaat op zijn bed zitten, doet een hand tegen zijn 

oor, en begint zachtjes een liedje te neuriën dat niemand hoort. Niet om vrolijk 

te zijn. Om iets anders te horen dan wat er echt gebeurt. 

Dus wordt het gehoor selectief uitgeschakeld. De wereld klinkt alsof er watten 

in de oren zitten. Veilig, maar ook eenzaam. Later in het leven kan dit 

terugkomen als moeite om echt te horen wat anderen zeggen, of om de eigen 

innerlijke stem serieus te nemen. En wat begint als een gesloten oor voor de 

buitenwereld, wordt uiteindelijk ook een gesloten deur voor wat er vanbinnen 

om aandacht vraagt. De volgende stap ligt al klaar. 
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3. Het kind dat niets meer zegt 

De hand gaat voor de mond. 

Spreken is riskant geworden. Woorden kunnen tot straf leiden, de ander boos 

of verdrietig maken, of laten zien hoe kapot je vanbinnen bent. Soms is er 

simpelweg niemand die luistert. 

De mond is de grens tussen binnenwereld en buitenwereld. Die grens wordt 

hermetisch gesloten. 

Herken je het? Die zin die halverwege blijft steken. De vraag die je wel voelt 

maar niet stelt, omdat je al weet hoe die zal landen. Het knikken terwijl er 

vanbinnen iets heel anders gebeurt. Het is niet dat je niets te zeggen hebt. Het 

is dat spreken ooit iets in gang zette wat je niet aankon. 

In het lichaam is dit een strakke keel, een druk op de borst alsof er een steen op 

ligt. De kaak klemt, de tong lijkt zwaarder te worden, woorden komen niet 

verder dan de achterkant van de mond. Soms is er een licht trillen in de 

handen, energie die geen uitweg vindt. 

Denk aan een kind dat 's avonds op bed ligt, met iets belangrijks op de tong, 

iets wat gezegd zou moeten worden. De deur van de slaapkamer gaat open, een 

stem vraagt of alles goed is. Het kind knikt. Zegt niets. De deur gaat weer dicht. 

Het kind ligt in het donker met woorden die nergens heen kunnen. 

Behoeften blijven onuitgesproken. Grenzen worden niet aangegeven. De eigen 

waarheid leert het kind binnen te houden. 

En ergens groeit het gevoel: ik mag er niet zijn met wat ik voel en denk. 

Het zwijgen is geen karaktertrek. Het is een overlevingsstrategie die diep is 

ingesleten. 

Ogen dicht, oren dicht, mond dicht. Het kind heeft nu alle drie de ingangen naar 

de wereld afgesloten. Maar de wereld houdt niet op met bestaan, en de 

puberteit brengt nieuwe manieren om afstand te houden. 
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4. De puber met de telefoon 

Het kind is intussen puber geworden. 

De klassieke afweer van handen voor ogen, oren en mond is niet meer genoeg. 

De wereld is te indringend geworden. Dus verschijnt de telefoon. 

De blik gaat naar beneden, weg van de wereld en weg van de ander. Scrollen, 

swipen, eindeloos afleiding zoeken. Dit is geen luiheid. Dit is moderne 

verdoving. 

Herken je het? Die reflex om je telefoon te pakken zodra het even stil wordt, 

zodra een gevoel dreigt op te komen dat je niet kunt plaatsen. Niet omdat er 

iets belangrijks te checken valt, maar omdat je vingers iets nodig hebben om te 

doen zodat je hoofd niet hoeft te voelen. Het scherm licht op, en jij dooft iets 

uit. 

In het lichaam is dit een lichte verdoving, een vertraagde ademhaling, een blik 

die glazig wordt. De nek buigt naar voren, de schouders zakken, het lichaam 

trekt zich terug in zichzelf terwijl de duim blijft bewegen. Er is weinig spanning 

meer te voelen, eerder een soort dof niets. 

Denk aan een tiener aan de eettafel, dezelfde tafel als jaren eerder misschien, 

maar nu ligt de telefoon naast het bord. Er wordt iets gezegd, een vraag gesteld. 

De tiener kijkt op, knikt vaag, kijkt weer naar beneden. Niemand merkt dat hij 

eigenlijk allang is vertrokken. 

Stilte en echte aanwezigheid voelen te intens. De telefoon wordt een draagbare 

vluchtroute, een manier om niet te hoeven voelen wat er vanbinnen gebeurt. 

Hier verschuift de afweer van het lichaam naar een object. 

Het is de eerste duidelijke dissociatie via technologie. Het lichaam is er nog, 

maar de aandacht is al vertrokken. 

En één zintuig afsluiten via een scherm blijkt al snel niet genoeg. Er is meer 

stilte nodig, en die komt met een nieuw apparaat. 
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5. De tiener met AirPods 

Nog een laag erbij. 

AirPods in. Nu is niet alleen de blik naar de telefoon gericht, ook het gehoor is 

afgesloten van de echte wereld. Muziek, podcasts, constant geluid, alles mag, 

zolang de echte stemmen maar buiten blijven. 

Dit is actieve sensorische isolatie. 

Herken je het? Die kleine witte oordopjes die je 's ochtends indoet en pas 's 

avonds weer uithaalt. Niet omdat de muziek zo belangrijk is, maar omdat de 

stilte ertussen ondraaglijk zou zijn. Het gesprek dat langs je heen gaat omdat je, 

eerlijk gezegd, allang niet meer echt luistert. Het is geen onbeleefdheid. Het is 

een muur die je zelf hebt gebouwd, steen voor steen, met goede reden. 

In het lichaam is dit een lichte afwezigheid rond het hoofd, een soort watten-

gevoel dat verder reikt dan de oren alleen. De blik richt zich ergens tussen de 

mensen door, nooit echt op iemand. Het lichaam beweegt mee met het ritme 

van de muziek, maar de aanwezigheid erachter is dun geworden. 

Denk aan een tiener op het schoolplein, omringd door klasgenoten die lachen 

en praten. Hij staat erbij, oordopjes in, hoofd knikkend op een beat die 

niemand anders hoort. Van een afstand lijkt hij erbij te horen. Van dichtbij is hij 

allang ergens anders. 

Het zenuwstelsel wordt beschermd door de buitenwereld stiller te maken. De 

persoon leert dat veiligheid zit in het controleren van de eigen zintuigen. De 

buitenwereld mag alleen nog binnenkomen via filters die hij of zij zelf kiest. 

Tegelijkertijd groeit de eenzaamheid. 

Je bent omringd door mensen, maar je hoort ze niet meer. En zij jou ook niet 

echt. 

Twee zintuigen zijn nu bewust gefilterd, ogen naar beneden, oren afgesloten. 

Wat nog rest is het laatste stukje aanwezigheid in de wereld zelf. Ook dat zal 

niet lang standhouden. 
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6. De jongvolwassene met de VR-bril 

Nu stapt de persoon de realiteit verder uit. 

De VR-bril staat voor diepe dissociatie. Lichamelijk is hij of zij er nog, maar 

mentaal ergens anders: in fantasie, in herinneringen, in een innerlijke wereld, of 

in complete leegte. 

Het gezicht is bedekt. De ogen zien iets anders dan wat er is. Symbolisch zegt 

dit: "Ik ben hier niet meer." 

Herken je het? Dat gevoel van ergens middenin een gesprek, een vergadering, 

een verjaardag, ineens te merken dat je er al een tijdje niet meer bent. Niet in 

slaap, niet afgeleid, maar echt weg. Alsof iemand anders je lichaam even heeft 

overgenomen terwijl jij ergens anders zat. En achteraf weet je niet precies waar, 

alleen dat je terug bent en niemand het gemerkt lijkt te hebben. 

In het lichaam is dit een vreemde leegte, een vervlakking. De ogen staan open 

maar registreren weinig, de ademhaling is vlak en regelmatig geworden, bijna 

mechanisch. Er is geen spanning meer te voelen, geen paniek, alleen een grote, 

wijde afwezigheid. Sommigen merken achteraf pas dat er tijd is verstreken 

waarvan ze zich niets herinneren. 

Denk aan een jongvolwassene op een verjaardag, omringd door bekende 

gezichten, een glas in de hand. Er wordt gelachen om een grap. Hij lacht mee, 

op het juiste moment, met het juiste geluid. Maar achter zijn ogen is er 

niemand die de grap heeft gehoord. Het lichaam speelt de scène correct af. De 

persoon zelf is er niet bij. 

Bij complex trauma is dit het moment waarop de psyche besluit dat het te veel 

is. Het lichaam wordt een lege stoel waar iemand anders (of niemand) in zit. 

Het is een geniale overlevingsstrategie. 

De prijs is dat contact met het hier-en-nu, met het lichaam en met andere 

mensen steeds moeilijker wordt. 

Er zijn nu geen apparaten meer nodig om weg te zijn. De volgende stap gebeurt 

zonder dat er nog iets aan te pas hoeft te komen. 
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7. De volwassene bij wie het vanbinnen zit 

Geen apparaten meer nodig. 

Dat is misschien wel de meest pijnlijke fase. Want nu is de afsluiting niet langer 

iets wat je kunt afzetten. Het zit vanbinnen. 

De ogen zijn halfdicht of afwezig, de handen leeg. Er is geen externe afweer 

meer nodig, de muur is naar binnen verhuisd. Wat ooit van buiten kwam (de 

waakzaamheid, de schaamte, de overtuiging dat er iets fundamenteel mis is, de 

constante innerlijke kritiek) is onderdeel geworden van wie de persoon denkt te 

zijn. 

Herken je het? Die stem in je hoofd die precies weet hoe ze je klein moet 

maken, en die zo vertrouwd klinkt dat je nooit hebt overwogen dat hij niet van 

jou is. Het automatische "doe maar niet, straks gebeurt er iets" nog voor je 

goed en wel iets hebt overwogen. Er is geen ouder meer nodig, geen 

gebeurtenis van buitenaf. Je doet het inmiddels helemaal zelf. 

In het lichaam is dit een chronische lichte spanning, ergens diep, moeilijk te 

lokaliseren. Geen acute paniek meer, eerder een grondtoon van onrust die 

nooit helemaal wegtrekt. De schouders staan een beetje omhoog, altijd. De 

ademhaling is oppervlakkig geworden als basisstand, niet als reactie op iets. 

Denk aan een volwassene die 's ochtends wakker wordt, nog voor er iets is 

gebeurd, en al voelt dat er iets mis is met hem. Niet vanwege een gedachte of 

gebeurtenis. Het zit er gewoon, als een soort weer waarin hij leeft. Hij staat op, 

doucht, gaat naar zijn werk. Niemand ziet dat hij, al voordat de dag begint, al 

aan het overleven is. 

Dit is internalisatie. Het kind heeft de stem van de ander overgenomen en tot 

eigen wet gemaakt. Genezing wordt hier complexer, omdat de vijand niet meer 

duidelijk buiten je staat. Hij is naar binnen verhuisd. Veel mensen denken in 

deze fase: "Dit ben ik gewoon." En als deze innerlijke muur lang genoeg blijft 

staan, wordt uiteindelijk niet alleen de toegang tot de wereld afgesloten, maar 

ook de toegang tot zichzelf. 
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8. De lege volwassene 

Het lichaam is volwassen. 

Het zit er nog. De ogen zijn open of dicht. Het functioneert. 

Maar er is niemand meer echt thuis. 

Herken je het? Dat gevoel van 's avonds op de bank zitten, de dag erop, en niet 

kunnen navertellen wat er precies is gebeurd. Niet omdat er niets is gebeurd, 

maar omdat je er niet echt bij was terwijl het gebeurde. Je hebt gegeten, 

gewerkt, misschien zelfs gelachen. Maar als iemand zou vragen "hoe was je 

dag, echt", zou je niet weten waar te beginnen. Er was gewoon geen "jij" 

aanwezig om het mee te maken. 

In het lichaam is dit een diepe, stille zwaarte. Geen spanning meer, geen alarm, 

eerder een soort uitgeschakeld zijn. De ademhaling is er, oppervlakkig en 

regelmatig, als een motor die stationair draait. De ogen kunnen open zijn en 

toch niets echt zien. Er is weinig te voelen, en dat gebrek aan voelen is zelf het 

meest voelbare. 

Denk aan een volwassene die aan het einde van de dag de deur achter zich 

dichttrekt, de tas neerzet, en een moment stil blijft staan in de gang. Niet 

uitgeput van iets specifieks. Gewoon leeg. Hij zet water op, kijkt naar buiten, en 

vraagt zich af, zonder paniek, zonder tranen, gewoon vlak: wanneer ben ik hier 

eigenlijk gestopt met aanwezig zijn. 

De houding is gezakt, de blik is weg, de energie is verdwenen. Dit is geen 

gewone depressie. Dit is de symboliek van het verlaten lichaam. Het kind dat 

ooit begon met de handen voor de ogen, is ergens onderweg gestopt met 

meegroeien. Wat overblijft is een functionerende volwassene met een leegte 

vanbinnen. Veel mensen herkennen dit gevoel: ik doe wat er gedaan moet 

worden, ik lach soms, ik houd alles draaiende, maar vanbinnen is het stil of 

afwezig. Alsof het oorspronkelijke kind ergens is achtergebleven en nooit echt 

heeft mogen opgroeien. Dit is vaak het dieptepunt. En tegelijk het moment 

waarop het verlangen om terug te keren het sterkst kan worden. 
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Afsluiting 

De lege volwassene zit er nog. Het lichaam ademt. Het beweegt. 

Maar ergens is de vraag blijven hangen: waar ben ik gebleven? 

Als je jezelf herkend hebt in een van deze acht figuren, misschien wel in 

meerdere, dan wil ik dat je één ding weet. Dat herkennen is geen teken dat er 

iets mis met je is. Het is een teken dat je precies hebt gedaan wat nodig was om 

te overleven wat er gebeurde. Elke hand voor je ogen, elke oordop, elke keer 

dat je wegzakte tijdens een gesprek, dat was nooit zwakte. Dat was een kind, en 

later een volwassene, die deed wat op dat moment de enige beschikbare optie 

leek. Dit is niet het einde van het verhaal. Het is het punt waarop terugkeer 

mogelijk wordt. Omdat alles in één lijn zit, is de weg terug ook zichtbaar. Van de 

lege volwassene kun je terugkijken naar het kleine kind aan het begin. En dat 

kind is nooit echt verdwenen. Het wacht. Genezing bij complex trauma is zelden 

een rechte lijn. Het is een langzaam, soms haperend proces van weer aanwezig 

worden. Van de telefoon soms wegleggen. Van de AirPods uitdoen en de echte 

stilte of de echte stemmen weer toelaten. Van de VR-bril afzetten en merken 

dat de wereld nog steeds eng kan zijn, maar ook zachter dan je dacht. Van de 

overgenomen stemmen vanbinnen te onderzoeken en te vragen: is dit nog van 

mij? En uiteindelijk van het lege lichaam weer te bewonen. Stap voor stap. 

Ademhaling voor ademhaling. Misschien merk je vandaag nog niets. Misschien 

duurt het jaren voor je een van deze figuren echt achter je kunt laten. Dat is 

geen falen. Dat is precies hoe dit proces werkt, met vallen, met terugvallen, met 

kleine momenten waarop je er ineens weer iets meer bij bent dan de dag 

ervoor. Je hoeft niet in één keer helemaal terug te komen.  Het is al genoeg om 

te merken dat er iemand is die terug wil. Het kind dat zich ooit moest afsluiten, 

mag nu langzaam weer gezien, gehoord en gevoeld worden.  
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