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Dit boek heeft geen hoofdstukken. 

Niet omdat ik lui ben. Niet omdat ik de structuur niet ken. Ik ken de structuur. 
Ik heb jarenlang structuur nagedaan op de manier waarop ik alles nadoe. 
Netjes en geloofwaardig. Zo goed dat niemand het verschil zag maar dit keer 
niet. Dit keer schrijf ik zoals het is en zoals het is, is dit: mijn hoofd is stuk. 
Niet als metafoor. Niet als zelfspot. Niet als de charmante zelfrelativering 
waarmee mensen hun tekortkomingen verpakken om ze draaglijk te maken 
voor de mensen om hen heen. Mijn hoofd is stuk op een manier die je kunt 
meten. Die je kunt voelen. Die zijn werk doet in mijn lichaam en mijn nachten 
en mijn relaties en de manier waarop ik een kamer binnenloop en altijd eerst 
de uitgangen zoek. En een stuk hoofd maakt geen hoofdstukken. 
Een stuk hoofd maakt dit. Fragmenten. Stukken. Dingen die beginnen en soms 
eindigen en soms gewoon ophouden omdat ophouden ook een manier is om 
iets te beëindigen. Beelden die niet in volgorde komen want trauma kent geen 
volgorde. Gevoelens die zich niet laten ordenen want gevoelens zijn geen 
archief. Je zult hier geen opbouw vinden. 
Geen hoofdstuk één dat leidt naar hoofdstuk twee dat leidt naar een conclusie 
die het allemaal bij elkaar brengt en iets bewijst. Geen moment waarop de 
puzzelstukjes op hun plek vallen en het grote geheel zichtbaar wordt. Geen 
catharsis die netjes aankomt op de plek waar catharsis aankomt in boeken die 
zijn geschreven door mensen wier hoofd heel is.  
Mijn hoofd is stuk. Dit boek ook. 

Lees het zoals het is geschreven. Niet van voor naar achter als dat niet wil. Niet 
op zoek naar de boodschap of de les of het licht aan het einde. Lees het zoals je 
leeft als je dit kent. Zoals je door een dag gaat als dit jouw dag is. Stukje voor 
stukje. Fragment voor fragment. Soms lineair. Soms niet. Soms terug naar het 
begin omdat het begin nooit echt voorbij is. 
Dit is geen zelfhulpboek. Dit is een getuigenverklaring. Van een hoofd dat stuk 
is gegaan op de manier waarop hoofden stuk gaan als ze te lang te veel hebben 
moeten dragen zonder dat iemand het zag, zonder dat iemand het stopte, 
zonder dat iemand zei: dit is te veel voor één mens. Dit was te veel voor één 
mens. 

Lees jij dit en denk je: dit ken ik, dit ben ik. Ik dus ben niet de enige,  Dan is dit 
boek geslaagd als bewijs dat een stuk hoofd nog steeds woorden kan maken. 
Zelfs zonder hoofdstukken en zonder heel te zijn. 
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Er zit iets in mij dat niet meer schoon te krijgen is.  
Niet met water, niet met tijd, niet met praten. Het zit dieper dan dat. Het zit in 
de naden. In de plekken waar geen licht komt. Waar niemand kijkt. Waar zelfs 
ik soms niet durf te kijken. 
Ik voel het als ik 's ochtends wakker word. Nog voordat ik mijn ogen open. Dat 
zware. Dat plakkerige. Alsof ik in de nacht opnieuw ben ondergedompeld in iets 
wat ik niet heb gekozen. Mijn lichaam voelt dan niet als van mij. Meer als iets 
wat ik moet dragen. Iets wat ik meesleep. Een zak vol resten die niemand heeft 
opgeruimd. 
En sommige ochtenden blijf ik gewoon liggen. Niet omdat ik rust. Maar omdat 
opstaan betekent dat ik weer moet doen alsof. Dat ik weer dat lichaam moet 
aantrekken als een werkoverall en de dag in moet. En er is iets in mij dat zich 
daartegen verzet met alles wat het heeft. Een stil protest. Een weigering die 
nergens heen kan. 
Mijn huid voelt te strak en tegelijk te los. Alsof het niet goed meer past. Alsof er 
iets onder zit wat er niet hoort, wat tegen de binnenkant duwt. Soms wil ik 
krabben. Niet een beetje. Echt kapot krabben. Tot het openligt. Tot het 
zichtbaar wordt. Omdat het van binnen al zo open en rauw voelt dat het bijna 
absurd is dat de buitenkant nog intact is. 
Ik heb dat gedaan, vroeger. Stiekem. In plekken die je niet ziet als je gewoon 
een mens bent die een mens begroet. En er was een moment dat ik begreep 
waarom. Niet omdat het hielp. Maar omdat het echt was. Omdat het iets 
maakte van wat anders geen vorm had. Pijn die je kunt zien is minder eng dan 
pijn die je alleen maar bent. 
En de geur… die zit niet echt in de lucht, maar ik zweer dat ik hem soms ruik. 
Iets ouds. Iets zuurs. Iets dat te lang heeft vastgezeten. Alsof er iets in mij aan 
het ontbinden is en niemand het doorheeft. Mensen staan naast me, praten, 
lachen, en ik denk alleen maar: ruiken jullie dit niet? Zien jullie niet dat er iets 
niet klopt? 
Soms staak ik mezelf. Als een rechter die zijn eigen zaak behandelt. En de 
aanklacht is altijd hetzelfde: je had dit niet mogen laten gebeuren. Je had 
sterker moeten zijn. Je had nee moeten zeggen, harder moeten schreeuwen, 
harder moeten bijten, weg moeten rennen. En het maakt niet uit dat ik weet 
dat het niet klopte. Dat het niet kon. Dat ik te klein was, te bang, te alleen. De 
rechter in mijn hoofd heeft geen interesse in verzachtende omstandigheden. 
Maar ze zien het niet. Natuurlijk niet. Ik heb geleerd hoe je een mens nadoet. Ik 
weet hoe je knikt op het juiste moment. Hoe je lacht zonder iets te voelen. Hoe 
je woorden zegt die nergens landen. "Gaat goed." "Beetje druk." "Komt wel." 

http://www.traumamaatje.nl/
mailto:traumamaatje@gmail.com


Hoofd Stuk 

Auteur: Ambrosius Duuk > www.traumamaatje.nl > traumamaatje@gmail.com ©2026 

 5 

 

Leugens die zo vaak zijn herhaald dat ze bijna als waarheid klinken. Maar er is 
een specifiek moment dat ik het meest haat. Dat is niet als ik alleen ben. Alleen 
zijn is tenminste eerlijk. Nee, het moment dat ik het meest haat is als iemand 
iets aardigs zegt. Als iemand zegt: je bent sterk. Of: ik ben blij dat je er bent. 
Dan knijpt er iets samen binnenin. Niet van dankbaarheid. Van walging. Want 
ze zien niet wat er echt is. Ze houden van een versie die ik heb gefabriceerd. En 
ik laat ze. Ik laat ze van een leugen houden, want dat is veiliger dan het echte te 
laten zien. 
Want ondertussen zit het daar. Altijd. Als een laag onder alles. Als een vieze 
film over elk moment. Zelfs als iets even licht voelt, zit het eronder te wachten. 
Geduldig. Het weet dat het terugkomt. En als het terugkomt, komt het hard. 
Dan voel ik mijn lijf dichtklappen. Mijn adem hoog. Mijn spieren strak. Alsof ik 
elk moment geraakt kan worden. Alsof er iets op me afkomt, ook al is er niets. 
Mijn hoofd begint te razen. Beelden zonder volgorde. Flarden. Gevoelens 
zonder context, maar met volle kracht. 
Geuren soms. Een bepaald soort zeep. Een bepaalde stem die ergens op lijkt. 
Een hand die te snel beweegt. En dan ben ik weg. Dan ben ik niet meer hier, 
niet meer nu, maar ergens anders waar ik nooit meer weg ben gegaan. En het 
duurt soms minuten voor ik weet waar ik ben. Voor ik weet wie ik ben. En dat is 
misschien wel het engste. Niet het herinneren.  Maar het kwijtraken van het 
heden. Dat het verleden zo groot wordt dat het het nu gewoon wegdrukt. Alsof 
nu niet bestaat. Alsof er alleen maar toen is. En de woede… die komt 
erachteraan. Niet netjes. Niet beheerst. Maar rauw en lelijk. Woede die geen 
richting heeft en daardoor overal tegenaan botst. Tegen anderen. Tegen de 
wereld. Maar vooral tegen mezelf. 
Woede die eruitziet als stilte van buiten. Want ik heb ook dat geleerd. Woede 
inslikken. Comprimeren. Ergens in een hoek duwen en de deur dichthouden. 
Maar het heeft druk. Het bouwt druk op. En dan, op een dag, om niets, om een 
glas dat te hard wordt neergezet of een zin die verkeerd valt, dan schiet het 
eruit. En ik zie de schrik op het gezicht van degene die er niets mee te maken 
had. En ik haat mezelf daarvoor. Ik haat mezelf om de schrik die ik veroorzaak, 
om de ruimte die ik te veel inneem op dat moment, om het bewijs dat ik niet 
goed ben in het geheel van het normale leven. 
Omdat ik het nog steeds draag. Omdat het nog steeds invloed heeft. Omdat ik 
het niet gewoon achter me kan laten zoals mensen zo makkelijk zeggen. "Je 
moet het loslaten." Alsof het een jas is. Alsof ik hem uit kan trekken en ergens 
kan laten liggen. 
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Ik heb dat zo vaak gehoord dat ik er ziek van word. Van de goede bedoelingen. 
Van de mensen die een boek hebben gelezen of een podcast hebben geluisterd 
en nu weten hoe trauma werkt. Die me uitleggen wat ik voel.  
Die me zeggen dat ik moet vergeven. Vergeven. Alsof vergeven iets is wat je 
doet op een dinsdagmiddag. Alsof je daarna anders wakker wordt. Alsof er 
ergens een kraan is die ik kan omdraaien. 
Het zit in mijn spieren. In mijn reflexen. In hoe ik iemand aankijk en tegelijk 
wantrouw. Het zit in hoe ik nooit helemaal ontspan. Altijd een fractie alert. 
Altijd klaar voor iets wat misschien niet eens komt. 
Het zit in seks. In aanraking. In de manier waarop ik wegga op het moment dat 
ik het dichtst bij zou moeten zijn. Hoe er een scherm neergaat. Hoe ik kijk vanaf 
een afstand naar mezelf die meedoet maar er niet echt bij is. En ook dat heb ik 
nooit aan iemand verteld. Niet echt. Want hoe zeg je dat? Hoe leg je uit dat 
intimiteit soms voelt als een taak die je uitvoert? Dat je de bewegingen doet en 
tegelijk nergens bent? 
En daar word ik zo godverdomme moe van. 
Moe van het vechten zonder tegenstander. Moe van het uitleggen zonder dat 
iemand het echt begrijpt. Moe van mezelf, eerlijk gezegd. 
Want er zijn momenten dat de walging zich omdraait. Dat het niet meer alleen 
gaat over wat er gebeurd is, maar over wat ik ben geworden. Of wat ik denk 
dat ik ben geworden. 
Dan kijk ik naar mezelf en zie ik geen slachtoffer. Geen overlever. Maar iets 
gebroken. Iets dat niet meer klopt. 
Alsof er ergens een grens is geweest en ik daar overheen ben geduwd, en nu 
nooit meer helemaal terug kan. Alsof er een versie van mij is die daar is 
achtergebleven, en wat hier rondloopt is een soort rest. Een afdruk. Een ding 
dat nog beweegt maar niet meer helemaal leeft. 
Soms vraag ik me af wie ik zou zijn geweest. Niet als de dingen anders waren 
gelopen, want dat is te abstract. Maar concreet: zou ik kunnen slapen zonder 
dromen die me uitputten? Zou ik iemand kunnen aanraken zonder te 
berekenen of ik veilig ben? Zou ik een kamer in kunnen lopen zonder eerst alle 
uitgangen te zien? Zou ik van iets kunnen genieten zonder het tegelijk al te 
rouwen? 
Ik weet het niet. Ik ken die versie van mezelf niet. Ik heb hem nooit gekend. 
En dat is het meest stille verdriet van alles. Niet het lawaai van de woede of de 
angst. Maar dit. Het gemis van iets wat er nooit was. Een rouw zonder lichaam. 
En ik haat dat gevoel. Ik haat hoe het me klein maakt. Hoe het me laat twijfelen 
aan alles. Hoe het me soms laat geloven dat die stem gelijk heeft. "Je bent 
vies." "Je bent kapot." "Dit gaat nooit weg." 
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Die woorden zitten niet in de lucht. Die zitten in mij. Ingebrand. Herhaald. 
Gevoerd door alles wat er ooit misging. Door alles wat niet werd gezien, niet 
werd gestopt, niet werd erkend. 
En ze zijn oud, die woorden. Ze zijn niet van mij. Ik weet dat, ergens. Ze zijn in 
mij gezet. Door mensen die zelf ook kapot waren, of gemeen, of te groot en te 
onvoorzichtig voor de ruimte die ze innamen. Ze hebben iets in mij gegooid en 
zijn verder gelopen. En ik draag het nog steeds. Ik draag hun shit. Ik ben hun 
vuilnisbak geworden. 
En ja, ik weet rationeel wel dat het anders zit. Dat dit trauma is. Dat dit 
patronen zijn. Dat mijn systeem reageert op iets wat ooit echt was. 
Maar rationeel is zwak als je middenin dat gevoel zit. Dan is het geen theorie. 
Dan is het realiteit. Dan is het alles. Dan wil ik eruit. Gewoon eruit. Niet dood, 
niet verdwijnen, maar eruit uit dit lijf, uit dit hoofd, uit dit constante gevoel dat 
ik vastzit in iets wat ik niet heb gekozen. Maar ik kan nergens heen. Dus ik blijf. 
Ik blijf zitten in dit lichaam dat alles onthoudt. Ik blijf rondlopen in een wereld 
die gewoon doorgaat. Ik blijf praten, werken, ademen, alsof ik niet ondertussen 
intern aan het schreeuwen ben. En soms, heel soms, kijkt er iemand op een 
manier die te scherp is. Die even door de façade heen gaat. En dan houd ik mijn 
adem in. Dan wacht ik. Dan zie ik ze bijna bij de deur van het echte staan. En 
dan kijk ik weg. Of maak ik een grap. Of zeg ik iets dat het lucht maakt, dat het 
de verkeerde kant op stuurt. Want wat zou er gebeuren als iemand echt 
doorkeek? Ik weet het niet. En dat maakt me bang. Banger misschien dan alles 
wat ik al draag. En ergens, diep onder al die lagen van vuil, woede en walging, 
zit iets dat weigert om op te geven. 
Ik weet niet eens goed wat het is. Geen hoop in de klassieke zin. Dat voelt te 
groot. Te ver weg. Maar eerder iets koppigs. Iets dat zegt: dit is niet het einde. 
Ook al voelt het zo. 
Misschien is het pure overlevingsdrang. Misschien is het iets menselijks dat niet 
kapot te krijgen is. Misschien is het gewoon omdat ik er nog ben. Maar het is 
er. En soms, heel soms, als alles even stilvalt, voel ik een klein verschil. Geen 
schoon gevoel. Geen opluchting. Maar een fractie minder zwaar. Alsof er 
ergens een millimeter ruimte ontstaat. En dat is het. Niet genezing in één klap. 
Niet een mooi afgerond verhaal. Maar millimeters. Millimeter voor millimeter 
weg van dat verstikkende gevoel dat ik alleen maar vuil ben. Dat ik alleen maar 
kapot ben. Dat dit alles is wat er overblijft. Want hoe smerig het ook voelt 
vanbinnen, hoe hard die stem ook schreeuwt, er is nog steeds iets dat 
waarneemt dat het gebeurt. En dat deel… dat is nog niet weggerot. Dat deel 
kijkt, voelt en weet. Leven met iets in je dat nooit helemaal schoon wordt. En 
toch doorgaan. Tegen beter weten in.  
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Ik weet niet meer precies wanneer het begon.  
Dat is het eerste wat mensen willen weten. Wanneer. Alsof er een datum is. 
Alsof er een moment was waarop alles kantelde en ik het had kunnen zien 
aankomen als ik maar scherp genoeg had gekeken. Er is geen datum.  

Er is alleen een voor en een na. En het voor is zo ver weg dat ik me afvraag of ik 
het me herinner of dat ik het heb verzonnen. Een kind dat rent. Een kind dat 
lacht zonder reden. Een kind dat nog niet weet dat zijn lijf ooit een plek wordt 
waar hij niet meer wil zijn. Dat kind ken ik niet meer. Ik heb foto's. Ik kijk ernaar 
zoals je kijkt naar foto's van een vreemde. Ik zie de gelijkenis. Ik herken de 
ogen. Maar er is geen verbinding. Geen draad die loopt van dat gezicht naar dit. 
Alsof er op een gegeven moment iemand anders is komen wonen in dit lichaam 
en het origineel is vertrokken zonder adres achter te laten. Misschien is dat het 
begin. Niet een gebeurtenis. Maar een verdwijning. Eerst klein. Een stukje hier. 
Een stukje daar. Stukjes die weggaan op momenten dat het te veel wordt en 
niet meer terugkomen als het voorbij is. En op een dag sta je voor de spiegel en 
kijk je naar iets wat beweegt en praat en functioneert, en je denkt: wie is dat. 
En het antwoord komt niet. Dat is het begin of misschien is dit het begin. 

Ik was niet goed genoeg. Dat is de eerste les die ik heb geleerd. Niet op school. 
Niet van een boek. Maar thuis. In de ruimte die veilig had moeten zijn. Door de 
mensen die mij hadden moeten beschermen tegen precies dit soort lessen. 
Niet goed genoeg. Dom en lui. Die woorden zijn niet één keer gezegd. Niet 
twee keer. Ze zijn gezegd op de manier waarop water steen slijpt. Niet met 
geweld maar met herhaling. Met de gestage druk van mensen die groot zijn en 
zeker en de wereld voor jou definiëren op een leeftijd waarop je nog niet weet 
dat de spiegel die je voorgehouden krijgt scheef kan staan. Een goed cijfer 
haalde ik en er was stilte. Geen trots. Geen hand op een schouder. Geen blik 
die zei: ik zie je. Gewoon stilte op de plek waar iets had moeten zijn. Een slecht 
cijfer en de wereld mocht het weten hoe stom ik was en hoe lui. En ik stond 
erbij en hoorde het en deed wat kinderen doen als ze horen dat ze stom en lui 
zijn van de mensen van wie ze het meest afhankelijk zijn. Ik geloofde het want  
wat zou je anders doen. Je bent zes. Je bent acht. Je bent tien. En de mensen 
die het grootste zijn in jouw wereld zeggen het. Steeds opnieuw. Op de toon 
van mensen die het zeker weten. En jij hebt geen tegenbewijs. Jij hebt geen 
andere spiegel. Jij hebt alleen maar dit.  
Ik was zes jaar oud en verschoonde mijn eigen bed. Dat is een zin die ik schrijf 
en die toch niet klopt. Want die zin klinkt als een feit. Een neutrale observatie. 
Maar het is geen feit. Het is het bewijs van iets.  
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Van een kind dat heeft geleerd dat het voor zichzelf moet zorgen omdat de 
mensen die dat hadden moeten doen er niet waren op de manier waarop 
aanwezig zijn bedoeld is. Ik waste mijn eigen kleren en ik maakte mijn eigen 
eten klaar. Niet als taak die je leert. Niet als verantwoordelijkheid die je 
langzaam opbouwt als een kind groeit. Maar als noodzaak. Als de stille 
boodschap dat er niemand was die het deed als ik het niet deed. 
Ik had een gebroken voet. Weken heb ik erop gelopen. Weken lang zei ik dat 
het pijn deed en hoorde ik terug: je stelt je aan. En ik geloofde het bijna. Want 
als de mensen die het moeten weten zeggen dat je je aanstelt dan ga je 
twijfelen aan je eigen pijn. Dan ga je je lichaam wantrouwen. Dan ga je denken 
dat voelen hetzelfde is als zwak zijn. Mijn oma haalde mij van school en bracht 
mij naar het ziekenhuis. De voet was gebroken. Ik weet nog hoe dat voelde. 
Niet de opluchting van het bewijs. Maar de verwarring. De stille verwarring van 
een kind dat heeft geleerd dat zijn eigen lichaam liegt en plotseling hoort dat 
het de waarheid sprak. Maar wie leer je dan te vertrouwen. Als je eigen ouders 
je pijn weg verklaren. Als je eigen lichaam wordt weggelachen. 

Als de minuut op de klok staat voordat je je vriendje mag bellen terwijl de rest 
van de familie belt zo lang als het uitkomt. Wie leer je dan te vertrouwen. Je 
leert niemand te vertrouwen.  
Dat is de les onder de les en dat is wat er echt is ingesleten. Niet stom. Niet lui. 
Die woorden zijn erg. Maar het ergste is niet het woord. Het ergste is wat het 
woord doet met de ruimte tussen jou en de wereld. Hoe het die ruimte vult 
met wantrouwen. Hoe het de vraag installeert die nooit meer weggaat. Ben ik 
wel genoeg? Die vraag, die zit er nog. Elke dag, in elk gesprek, In elke kamer die 
ik binnenloop. En dan Floor. Floor was de pestkop van negentien die mij als 
dertienjarige sloeg en bedreigde en wiens dood mij blij maakte op een manier 
waarover ik me daarna zo schaamde dat ik dronk om de blijdschap weg te 
krijgen. Maar voor de bedreigingen was er iets anders. In een zwembad. In een 
verkleedhokje. Floor trok mij naar binnen en de deur ging dicht en de wereld 
buiten werd een andere wereld dan de wereld binnen. Hij was negentien en ik 
was veel jonger. En wat hij wilde wist hij en ik wist het niet en het maakt niet 
uit dat ik het niet wist want niet weten beschermt je niet. Niet weten betekent 
alleen dat je het niet kunt benoemen terwijl het gebeurt. Dat je er geen taal 
voor hebt. Dat de enige taal die je hebt is je lichaam dat iets doet wat je niet 
hebt gevraagd en wat je niet wilt maar waarvan je niet weet dat je het niet wilt 
omdat niemand je heeft geleerd dat je mag zeggen wat je wilt en niet wilt met 
je eigen lichaam. Niemand had mij dat geleerd. Thuis had ik geleerd dat mijn 
lichaam loog als het pijn zei.  
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Dus zweeg ik in dat hokje en Ik deed wat hij wilde en daarna ging ik verder. 
Zoals ik altijd verder ging. Want doorgaan was het enige wat ik kende. Er was 
destijds ook een docent. Een volwassen man. Een man met autoriteit. Een man 
die staat voor kennis en veiligheid en de overdracht van iets waardevols van 
groot naar klein. Wat hij overdroeg was iets anders. Zijn vingers in mijn kont 
terwijl hij zichzelf bevredigde. Ik schrijf dat en ik voel hoe mijn lichaam het nog 
weet. Niet als herinnering. Als aanwezigheid. Als iets wat nooit helemaal is 
opgehouden ook al is het al zo lang geleden.  
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Het lichaam onthoudt.  
Dat heb ik al geschreven. Maar wat ik nog niet heb geschreven is hoe specifiek 
het onthoudt. Hoe het niet abstract is. Hoe het niet vaag is. Hoe het precies 
weet wat er was en weigert te vergeten ook als vergeten het enige is wat je 
wilt. Ik wil het soms zo graag vergeten maar het lichaam vergeet niet. En er is 
meer, veel meer maar dat schrijf ik niet op. Niet omdat het er niet is. Maar 
omdat er grenzen zijn. Zelfs in een boek dat geen grenzen heeft zijn er grenzen. 
De grens van wat ik kan dragen op papier. De grens van wat gezegd moet 
worden en wat gedragen moet worden in de stilte van het lichaam dat het 
weet. Wat ik wel schrijf is dit. Ik was een kind. Ik was een kind dat thuis had 
geleerd dat het niet goed genoeg was. Dat zijn pijn niet telde. Dat zijn 
behoeften te duur waren. Dat zijn lichaam loog als het iets voelde. 
En in die staat, in die perfecte staat van een kind dat zichzelf niet vertrouwt en 
anderen niet vertrouwt en zijn eigen grenzen niet kent omdat niemand hem 
heeft geleerd dat hij grenzen heeft. In die staat kwamen zij: Floor en de docent. 
Mensen die schade aanrichten bij kinderen, zoeken de kinderen die al 
beschadigd zijn. Die al geleerd hebben te zwijgen. Die al geleerd hebben dat 
hun lichaam niet van henzelf is. Die al geleerd hebben dat groot altijd gelijk 
heeft en klein altijd gehoorzaamt. 

Ik ben zo fucking moe van begrijpend knikken. Van mensen die zeggen dat ze 
het snappen terwijl ze het niet snappen. Die een artikel hebben gelezen of een 
aflevering hebben gekeken van een of ander programma over trauma en nu 
denken dat ze weten hoe het zit. Die me uitleggen wat er in mijn hoofd 
gebeurt. Die me vertellen dat het logisch is wat ik voel. Dat het normaal is. Dat 
het erbij hoort. Gewoon heel normaal alsof dat een troost is. Alsof ik wakker 
word en denk: gelukkig, dit is normaal. Gelukkig ben ik niet de enige. Gelukkig 
heeft het een naam. De naam helpt niet als je er middenin zit. De naam helpt 
niet om drie uur 's nachts als je lichaam besluit dat het nu tijd is voor paniek, 
voor beelden, voor het herbeleven van dingen die je al duizend keer hebt 
herbeleefd en die toch elke keer even echt voelen als de eerste. De naam is 
voor anderen. Voor de administratie. Voor het formulier bij de zorgverzekeraar. 
Voor mij is het geen naam, voor mij is het gewoon elke dag. En dan de 
adviezen. God, de adviezen! 
Bewegen helpt. Slapen helpt. Minder schermen. Meer buiten. Mindfulness. 
Ademhaling. Dankbaarheid bijhouden. Een routine aanhouden. Grenzen 
stellen. Jezelf niet wegcijferen. Lief zijn voor jezelf. Lief zijn voor jezelf! Ik weet 
niet wie dat heeft verzonnen maar ik wil diegene een keer ontmoeten.  
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Ik wil ze recht aankijken en vragen: hoe. Niet als aanval. Gewoon als vraag. Hoe 
ben je lief voor iets wat je walgt? Hoe koester je iets wat je liever kwijt bent?  

Hoe geef je jezelf de ruimte die je jezelf nooit hebt gegeven omdat de ruimte 
die je nodig had je systematisch is afgenomen tot je niet meer wist dat je er 
recht op had? Leg me dat uit. Ik wacht.  
En de therapie. Ik ga niet zeggen dat therapie niet werkt want dat is niet het 
punt. Het punt is de weg ernaartoe. Het punt is de wachtlijst van zes maanden. 
Het punt is de intake waarbij je alles moet herhalen aan iemand die 
aantekeningen maakt en je aankijkt met een gezicht van professionele 
neutraliteit terwijl jij de meest beschamende delen van jezelf op tafel legt voor 
een vreemde in een kamer die ruikt naar kantoormeubilair en goede 
bedoelingen. 
En dan na al die moeite, na al dat wachten en herhalen en opendoen, zegt 
iemand: we gaan in twaalf sessies werken aan uw klachten. Twaalf sessies voor 
iets wat tientallen jaren heeft zitten groeien in de donkere hoeken van mij. 
Twaalf uur om te doen wat een leven heeft opgebouwd. Ik lach er niet om. Ik 
kan er niet om lachen. Want het is niet grappig, het is gewoon hoe het werkt, 
en ik ben te moe om er boos om te zijn en te boos om er niet boos om te zijn, 
en dat is precies het soort klem waar ik al zo lang in zit dat ik de contouren 
ervan niet meer voel. Dat is frustratie en dan niet het soort dat je even lucht 
geeft als je het uitspreekt. Het soort dat blijft en het soort dat zich ophoopt. 
Het soort dat op een gegeven moment niet meer over de therapie gaat of de 
adviezen of de mensen met hun goedbedoelde woorden, maar over het 
simpele feit dat ik dit niet heb gevraagd. Dat ik hier niet voor heb gekozen. Dat 
ik elke dag opstaat en dit meedraag zonder dat iemand me heeft gevraagd of ik 
dat wilde. 

Het begint nooit waar je het verwacht. Nooit met iets groots. Nooit met iets 
wat logisch is. Niet met een foto of een plek die je bewust vermijdt. Het begint 
met een geur in een supermarkt. Met de manier waarop licht door een raam 
valt op een bepaald tijdstip in de middag. Met een stem die ergens op lijkt. Met 
een hand die te snel beweegt in je periferie. Met een specifiek soort stilte. En 
dan ben je weg. Niet weg zoals in flauwvallen. Niet weg zoals in slapen. Weg 
zoals in: het nu bestaat niet meer. Het nu is gewoon opgehouden. En wat 
ervoor in de plaats komt is geen herinnering, want een herinnering is iets wat 
je bekijkt van een afstand, iets wat je weet dat voorbij is, iets wat een kader 
heeft en een einde. Dit heeft geen kader. Dit heeft geen einde, dit is gewoon 
weer echt. De lucht in mijn longen voelt anders.  
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Mijn huid weet het al voor mijn hoofd het doorheeft. Mijn lichaam is al terug 
voordat ik kan denken: nee. Wacht. Dit is nu niet. Dit was toen. Dat werkt niet. 
Rationeel werkt niet als je zenuwstelsel denkt dat het sterft. Rationeel is een 
luxe voor mensen die veilig zijn. Ik ben op dat moment niet veilig.  
Ik ben op dat moment nergens veilig, ook al sta ik in een supermarkt tussen de 
groenten en het enige gevaar een houdbaarheidsdatum is. Mijn lichaam weet 
dat niet. Mijn lichaam weet alleen wat het ooit heeft geweten om te overleven. 
En het doet het weer. Hartslag omhoog. Adem hoog en snel en te weinig. 
Spieren strak alsof ze zich voorbereiden op iets wat komen gaat. Ogen die 
anders kijken, harder, scanner, alles tegelijk en niets echt. En ergens achter dat 
alles een geluid dat geen geluid is. Meer een frequentie. Een toon die je voelt in 
je kiezen en je borstkas en de binnenkant van je polsen. 

Mijn beelden; ik noem ze geen herinneringen meer. Herinneringen zijn dingen 
die je hebt. Deze dingen hebben mij. Ze komen wanneer ze willen. Ze kiezen 
zelf hoe lang ze blijven. Ze bepalen zelf hoe echt ze zijn. En ze zijn altijd echter 
dan ik wil. Altijd meer detail dan ik nodig heb. Altijd precies dat ene ding dat ik 
het liefst zou uitwissen, terug in volle scherpte, terug in kleur, terug met alles 
erop en eraan. Geur, gewicht, geluid en temperatuur. 
Het zit er allemaal in. Opgeslagen. Geconserveerd. Alsof mijn lichaam een 
archief is dat ik nooit heb aangevraagd en niet kan sluiten. En het ergste is niet 
het moment zelf. Het ergste is wat erna komt. Het moment dat het zakt. Dat ik 
weer weet waar ik ben. Dat het nu langzaam terugkomt als een beeld dat 
scherp wordt. Supermarkt. Groenten. Houdbaarheidsdatum. Mensen om me 
heen die gewoon doen wat mensen doen en niets hebben gemerkt. Niets. Ik 
ben compleet van de kaart geweest, compleet ergens anders, compleet in iets 
wat mij al jaren achtervolgt, en de wereld heeft het niet gezien. Dat is het 
eenzaamste gevoel dat ik ken. Niet het trauma zelf, maar de onzichtbaarheid 
ervan. Dat ik middenin het ergste kan zitten en er van buiten niets aan te zien 
is. Dat ik daarna gewoon doorloop naar de kassa, mijnboodschappen betaal, 
buiten kom en verder ga alsof er niets is gebeurd. Omdat er voor de wereld 
niets is gebeurd. Alleen voor mij. 
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Ik ga niet.  
Dat is het kortste antwoord. Ik ga niet. Ik doe niet mee. Ik haak af voor het 
begint. Ik verzin iets. Ik ben moe, ik ben ziek, ik heb iets, er is iets, het komt niet 
uit. De leugen maakt niet uit want het resultaat is hetzelfde. Ik blijf waar ik ben. 
In de ruimte die ik ken. In de stilte die voorspelbaar is. In het leven dat klein 
genoeg is dat het me niet kan verrassen. 
Ik heb mijn leven zo klein gemaakt dat het bijna niet meer zichtbaar is. Niet in 
één keer. Niet bewust. Maar millimeter voor millimeter, jaar na jaar, telkens als 
iets te veel was heb ik een grens een stukje dichterlijk bij getrokken. Telkens als 
iets pijn deed heb ik de perimeter ingekrompen. Tot ik een wereld had die 
paste. Die beheersbaar was. Die geen onverwachte hoeken had. Veilig, dacht 
ik, maar veilig en levend zijn niet hetzelfde.  

Dat duurt even voor je dat doorhebt. Of misschien weet je het al en kijk je er 
gewoon niet naar omdat kijken betekent toegeven. Toegeven dat de muren die 
je hebt gebouwd niet alleen de gevaren buitenhouden maar ook alles wat het 
leven de moeite waard zou maken. Toegeven dat je jezelf gevangen hebt gezet 
in de naam van zelfbescherming. Toegeven dat er op een gegeven moment 
geen verschil meer is tussen overleven en verdwijnen. 

Ik ga niet naar feestjes of ik ga wel, maar ik vertrek vroeg. Ik kom te laat zodat 
de verwachting al laag is. Ik zoek de rand van de kamer. Ik zoek de uitgang met 
mijn ogen voor ik ook maar hallo heb gezegd. Ik drink iets vast, iets om handen 
te hebben, iets om naar te kijken als een gesprek te lang duurt of te dichtbij 
komt of in een richting gaat die ik niet kan volgen omdat ik al bezig ben met de 
afstand tussen mij en de deur. Altijd de afstand tussen mij en de deur. Dat doe 
ik overal. In restaurants kies ik de stoel met de muur in de rug. In wachtkamers 
ga ik het verst van de ingang zitten zodat ik zie wie er binnenkomt. In auto's 
moet ik aan het raam. In vergaderingen moet ik kunnen zien wie er is en wie er 
nog kan komen. Overal bouwen mijn ogen een plattegrond voor mijn hoofd het 
doorheeft. Overal is er een deel van mij dat de situatie taxeert, weegt, inschat, 
klaar staat. Klaar voor wat? Voor wat er niet gaat gebeuren maar wat misschien 
zou kunnen als ik niet oplet en ik let altijd op. 
Dat is het probleem. Je kunt het niet uitzetten. Je kunt niet zeggen: vandaag 
even niet. Het staat altijd aan. Het verbruikt altijd stroom. En aan het eind van 
een dag waarop er niets is gebeurd, waarop alles gewoon en normaal en veilig 
was, ben ik uitgeput alsof ik een marathon heb gelopen. Omdat ik er de hele 
dag op heb gewacht. Omdat mijn systeem de hele dag heeft klaargestaan voor 
iets wat niet kwam.  
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Ik bel zelden terug. Niet altijd. Niet iedereen. Maar soms laat ik mijn telefoon 
gaan en kijk ik naar het scherm en denk ik: straks. En straks wordt later en later 
wordt morgen en morgen wordt een week en dan is er een grens overschreden 
die ik niet bewust heb getrokken maar die er wel is. En de ander trekt zijn eigen 
conclusies. Vindt me onbetrouwbaar, ongeïnteresseerd, koud. Misschien. Maar 
de waarheid is simpeler en tegelijk onuitspreekbaar. De waarheid is dat ik soms 
de energie niet heb om een mens te zijn voor een ander mens. Dat ik soms al 
zo ver op ben aan het einde van een dag van niets doen dat er niets meer over 
is voor verbinding. Omdat weggaan makkelijker is dan uitleggen. Omdat 
uitleggen betekent laten zien en laten zien betekent risico en risico is precies 
wat ik mijn hele leven al probeer te vermijden. 
Zie je hoe het zichzelf in stand houdt. Hoe vermijden leidt tot isolatie en isolatie 
leidt tot meer angst en meer angst leidt tot meer vermijden. Hoe de cirkel zich 
sluit. Hoe ik precies datgene doe wat het erger maakt terwijl het voelt als het 
enige wat helpt. Hoe ik weet dat het niet klopt en het toch doe omdat op dit 
moment, in dit lijf, met dit systeem dat al zo lang op scherp staat, de logica van 
overleven sterker is dan de logica van leven. Ik weet dat ik mezelf kleiner maak 
dan ik ben. Ik weet dat er dingen zijn die ik mis. Mensen. Momenten. 
Mogelijkheden die zijn weggeglipt terwijl ik aan de rand van de kamer stond 
met een drankje in mijn hand en mijn ogen op de deur. 

Ze zijn er al voor ik wakker ben.  
Niet als woorden eerst. Meer als een toon. Een stemming die er al is als het 
bewustzijn terugkomt. Alsof ze de nacht hebben gebruikt om zich te installeren, 
dieper, steviger, zodat ze al wortel hebben geschoten voor ik ook maar de kans 
heb gehad om iets anders te denken. Soms zo grof altijd, soms subtieler en 
soms gewoon een gevoel dat ergens onder alles ligt te wachten. Een 
ondertoon. Een kleur die alles een beetje anders maakt. Alles wat ik zie die dag 
gaat door dat filter. Een compliment komt aan en wordt onderweg omgezet. Ze 
meent het niet echt. Ze zegt het omdat ze aardig wil zijn. Ze heeft niet gezien 
hoe het echt zit. En als ze dat zou zien zou ze het niet zeggen. Ik heb een hoofd 
dat van winnen houdt, dat altijd een tegenargument heeft. Dat elk bewijs tegen 
zichzelf kan wegdenken en elk bewijs vóór zichzelf als verdacht beschouwt. 
Iemand houdt van me. Ja maar waarom. Iemand kiest voor mij. Ja maar hoe 
lang nog. Iets gaat goed. Ja maar wacht maar af. Het is een machine die nooit 
stopt en nooit van richting verandert. Altijd dezelfde kant op. Altijd naar 
beneden en het valse eraan is hoe vertrouwd het voelt. Want dit zijn niet 
nieuwe stemmen. Dit zijn oude stemmen. Stemmen die er waren toen ik nog te 
klein was om ze te weerleggen.  
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Toen ik ze als waarheid heb opgeslokt omdat er niemand was die zei dat het 
leugens waren. Omdat de mensen die ze spraken groot waren en zeker en de 
wereld voor mij definieerden. Omdat een kind niet weet dat de spiegel die het 
krijgt voorgehouden scheef kan staan. Ik heb een scheve spiegel als fundament 
en alles wat ik sindsdien heb gebouwd staat een beetje krom. Je bent te veel. 
Die ken ik goed. Die zit diep. Die heeft zijn eigen kamer in mij, met eigen 
meubels en een naam op de deur. Te veel emotie. Te veel behoefte. Te veel 
lawaai van binnen. Te veel ruimte innemen. Te veel vragen. Te veel aanwezig 
zijn op manieren die anderen blijkbaar niet aankunnen of niet willen of gewoon 
liever niet hebben. 

Te veel en tegelijk te weinig. 

Te weinig sterk. Te weinig veerkrachtig. Te weinig over je heen kunnen laten 
gaan. Te weinig volwassen in hoe je omgaat met wat er is. Andere mensen 
hebben ook meegemaakt. Andere mensen staan ook op. Andere mensen 
klagen niet zo. Andere mensen. Altijd andere mensen. Die mysterieuze anderen 
die alles beter doen en sterker zijn en minder ruimte innemen en hun shit bij 
elkaar hebben op een manier die ik nooit heb gekend en ook niet begrijp maar 
wel als meetlat gebruik om mezelf mee te slaan. Elke dag met de regelmaat van 
een klok. En dan is er de specifieke gedachte die ik het liefst niet opschrijf 
omdat opschrijven betekent dat hij echt is. Maar hij is er. Hij is er al zo lang dat 
hij onderdeel is geworden van het meubilair. De gedachte dat ik fundamenteel 
anders ben dan andere mensen. Niet anders zoals bijzonder. Niet anders zoals 
uniek. Maar anders zoals: beschadigd. Zoals er iets niet klopt op een niveau dat 
niet meer te repareren is. Zoals de schade niet oppervlakkig is maar structureel, 
door en door, in de fundering, in de muren, in alles wat ik ben. Dat ik een versie 
van kapot ben die niet meer heel wordt. 

Ik weet wat je nu denkt als je dit leest en je kent de taal van trauma en herstel. 
Je denkt: dat is de traumastem. Dat is niet de waarheid. Dat is wat het je heeft 
laten geloven. Ik weet dat ook maar weten is niet voelen. En op het moment 
dat die gedachte er is, op het moment dat hij zich vastzet en zijn volle gewicht 
laat gelden, is er geen kennis die groter is. Dan is hij gewoon waar. Dan is hij de 
enige logische conclusie van alles wat er is gebeurd en alles wat ik sindsdien 
heb gedaan en nagelaten en verprutst en gemist. Dan kijk ik naar mezelf en zie 
ik de bewijzen overal. Hoe ik mensen op afstand houd. Hoe ik saboteer wat 
goed gaat. Hoe ik kies voor pijn als het alternatief te onbekend is. Hoe ik mezelf 
herhaal. Hoe ik weet wat ik doe en het toch doe.  
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Dan lijkt de gedachte geen stem meer. Dan lijkt hij gewoon een diagnose. En 
het gevaarlijke van een diagnose is dat je er naar gaat leven, dat je hem gaat 
waarmaken. Dat je op een gegeven moment niet meer weet of je beschadigd 
bent of dat je gewoon zo lang hebt geloofd dat je het bent, dat je bent 
vergeten hoe het anders voelt. Of dat het ooit anders heeft gevoeld of dat er 
een verschil is. Ik weet het niet meer. 
En dat niet-weten is misschien wel de zwaarste gedachte van allemaal. Niet de 
lelijkste, niet de luidste maar wel de zwaarste. Want woede heeft energie. 
Schaamte heeft hitte  Maar dit? Dit is gewoon leeg, een ruimte waar iets had 
kunnen zijn en niets is. Soms voel ik niets. 
Niet als rust. Niet als vrede. Niet als het goede soort stilte waar mensen het 
over hebben als ze zeggen dat ze eindelijk tot zichzelf zijn gekomen. Nee. Dit is 
anders. Dit is een leegte die er gewoon is. Een afwezigheid die zich niet 
aandient als verlichting maar als vacuüm. Alsof er iemand een knop heeft 
omgezet en het licht is uitgegaan maar de ruimte er nog wel is. Ik ben er nog 
wel. Ik beweeg. Ik praat. Ik doe de dingen die gedaan moeten worden. Maar 
ergens is de verbinding verbroken. Ergens tussen wat er gebeurt en wat ik zou 
moeten voelen zit een laag die alles dempt. Zoals geluid onder water. Je hoort 
dat er iets is. Je weet dat het betekenis heeft. Maar het komt niet aan. Niet 
echt. Mijn moeder belde me vorige week. Of misschien was het een maand 
geleden. De tijd gaat anders als je niet voelt. De tijd wordt een reeks van 
dingen die zijn gebeurd zonder dat ze ergens aan vastzaten. Ze vertelde iets. 
Iets wat ik normaal had moeten voelen. Ik hoorde mezelf de juiste dingen 
zeggen. Ik hoorde mezelf klinken zoals iemand die luistert, die betrokken is, die 
er is. En ondertussen zat ik achter glas. Ondertussen keek ik toe hoe ik deed 
alsof. Ik weet niet eens meer wanneer het echt en wanneer het nagespeeld is. 
Dat is het enge dat de grens is vervaagd. Vroeger wist ik het verschil nog. 
Vroeger was er een moment van herkenning, een moment waarop ik dacht: dit 
voel ik niet echt, dit doe ik alleen maar. Nu is er soms helemaal geen moment 
meer.  
Nu gaat het vanzelf. Het lichaam heeft het overgenomen. Het lichaam weet 
hoe het een mens moet nadoen zonder dat het hoofd er nog bij betrokken 
hoeft te zijn. 
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Efficiënt, doodeng en mensen merken het niet.  
Dat is het dubbele. Mensen zeggen juist op deze dagen dat ik er goed uitzie. 
Rustig. Stabiel. Alsof ik eindelijk wat meer in balans ben. En ik knik. Ik zeg 
dankjewel. Ik laat ze denken dat rust en leegte hetzelfde zijn. Ze zijn niet 
hetzelfde. Rust is een lichaam dat neergelegd heeft wat het droeg. Leegte is 
een lichaam dat is opgehouden te proberen. Ik heb een tijd gedacht dat het 
beter was zo. Dat niet voelen een soort genade was na alles wat voelen me had 
gekost. Dat mijn systeem mij eindelijk een pauze gunde. Dat dit misschien was 
hoe mensen die het goed voor elkaar hebben zich voelen. Neutraal. Vlak. 
Zonder de pieken en dalen die mij al zo lang uitputten. Maar er is geen genade 
in verdwijnen. Want het zijn niet alleen de slechte dingen die verdwijnen. Dat is 
wat niemand je vertelt over afstomping. Dat het niet selectief is. Dat het niet 
de pijn wegneemt en de rest laat staan. Het neemt alles. Het neemt de woede 
maar ook de vreugde. Het neemt de angst maar ook de verwondering. Het 
neemt het verdriet maar ook de verbinding. Het is een deken die over alles ligt. 
Gelijkmatig. Rechtvaardig op de meest wrede manier. Muziek die me vroeger 
openreet bereikt me niet meer of het doet iets. Ergens ver weg. Een echo van 
wat het ooit was. Ik herinner me dat ik dit mooi vond. Ik herinner me dat dit 
iets deed. Maar het geheugen van een gevoel is niet hetzelfde als het gevoel 
zelf. Het is een foto van een landschap. Je ziet wat er was. Je bent er niet. Ik 
ben nergens echt. Dat is afgestompt zijn.  

Niet leeg zoals een kamer zonder meubels. Meer leeg zoals een kamer waaruit 
iemand alles heeft weggehaald midden in de nacht en je de volgende ochtend 
wakker wordt en de contouren nog ziet van waar de dingen stonden maar de 
dingen zelf zijn weg en je weet niet of je het je hebt verbeeld of dat het echt 
was. Ik weet soms niet meer of ik het heb verbeeld. Of ik ooit echt heb gevoeld 
wat ik dacht te voelen of het allemaal al die tijd al nagespeeld was en ik het 
alleen niet doorhad. En dan is er soms een moment. Soms. Heel soms. Zo 
onverwacht dat het bijna pijn doet. Een hond die tegen me opspringt. Regen op 
mijn gezicht. Een zin in een boek die ergens op landt. En voor een fractie van 
een seconde is er iets. Niet groot. Niet overweldigend. Maar echt. En het duurt 
nooit lang. Het is weg voor ik het kan vasthouden. Maar in die fractie weet ik 
dat er nog iets is, iets dat nog niet helemaal is dichtgegaan, iets dat nog wacht. 
Niet op genezing. Niet op een doorbraak. Gewoon op de volgende fractie. En 
de volgende. En de volgende. Zo leef ik: van fractie naar fractie. In een leven 
dat grotendeels stil is gezet wachtend op bewijs dat ik er nog ben. 
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Het begint met een lepel.  
Niet met iets groots. Nooit met iets groots. Een lepel die te hard wordt 
neergelegd op een aanrecht. Een geluid dat te scherp is. Een toon in een stem 
die net iets te veel klinkt naar iets van vroeger. En iets in mij schiet omhoog als 
een dier dat wordt opgejaagd. Direct. Zonder tussenstap. Zonder de luxe van 
een moment om te beslissen hoe ik reageer. Het gaat vanzelf. Dat is het eerste 
wat mensen niet begrijpen. Ze denken dat ik kies. Dat ik besluit om boos te 
worden. Dat er ergens een moment is waarop ik het anders had kunnen doen 
als ik maar een beetje meer mijn best had gedaan. Als ik maar een beetje meer 
aan mezelf had gewerkt. Als ik maar een beetje rustiger was. Er is geen 
moment. Er is alleen voor en na.  
Voor: gewoon. Functionerend. Aanwezig. Iemand die een dag door probeert te 
komen zonder te veel te breken. 
Na: brand. 
Daartussen zit niets. Geen aanloop. Geen waarschuwing. Geen gele vlag die 
zegt: pas op, het wordt te veel, stap terug, adem, doe iets met je handen. 
Gewoon nul naar honderd in de tijd die het kost om een lepel op een aanrecht 
te leggen. 
En de brand is niet mooi. 
Hij is niet indrukwekkend of krachtig of iets waar je later trots op bent. Hij is 
lelijk. Hij is disproportioneel. Hij is het soort reactie waarbij ik achteraf sta te 
kijken naar de schade en denk: dat klopte niet. Dat was niet wat de situatie 
vroeg. Dat was iets anders dat eruit is gekomen via de verkeerde opening. 
Maar dat denk ik achteraf. Op het moment zelf is het alleen maar echt.  

Op het moment zelf is het de enige logische reactie op een wereld die te veel 
lawaai maakt, te veel vraagt, te weinig begrijpt, te dicht bij komt, niet 
doorheeft hoe dun het laagje is waaronder alles ligt te trillen. Mensen hebben 
geen idee hoe dun dat laagje is. Ze lopen door mijn dag heen alsof het een 
gewone dag is. Ze maken gewone geluiden. Ze stellen gewone vragen. Ze 
verwachten gewone antwoorden. En ik sta erbij en probeer gewoon te zijn 
terwijl mijn zenuwstelsel de hele tijd schreeuwt dat er gevaar is, dat ik alert 
moet blijven, dat ik moet klaarstaan, dat ik niet kan ontspannen, dat 
ontspannen hetzelfde is als jezelf blootstellen, dat jezelf blootstellen hetzelfde 
is als jezelf in gevaar brengen. Gewoon zijn kost mij alles wat ik heb en dan legt 
iemand een lepel neer en er is niets meer over om het op te vangen. 
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Ik heb mensen van me afgebeten die het niet verdienden.  
Dat weet ik. Ik heb woorden gebruikt die te hard waren voor de situatie. Die 
ergens anders vandaan kwamen dan waar het gesprek over ging. Die bedoeld 
waren voor iemand die er niet meer was of nooit heeft geluisterd of nooit de 
rekening heeft gekregen voor wat ze hebben aangericht. En die rekening 
belandde bij iemand anders. Bij iemand die toevallig in de buurt was. Bij 
iemand die van me houdt en die het niet begreep en die zich afvroeg wat hij 
had gedaan. Hij had niets gedaan. Hij was gewoon de lepel en ik haat mezelf 
daarvoor op een manier die stil is en zwaar en nergens heen kan. Want hoe leg 
je dat uit. Hoe zeg je: het spijt me, het was niet jou, het was alles voor jou, het 
was twintig jaar aan dingen die nooit zijn uitgesproken en jij stond op het 
verkeerde moment op de verkeerde plek. Hoe zeg je dat zonder dat het klinkt 
als een excuus. Hoe maak je het goed als je niet eens zeker weet dat je het de 
volgende keer anders doet. Ik weet het niet. Ik zeg sorry en de volgende keer is 
er weer een lepel en het systeem dat ik ben schiet weer omhoog. Niet omdat ik 
wil. Maar omdat er ooit een tijd was dat snel en hard en zonder nadenken 
reageren het verschil maakte tussen overleven en niet. Omdat mijn lichaam dat 
heeft geleerd en het niet heeft afgeleerd alleen maar omdat de 
omstandigheden zijn veranderd. Omdat trauma niet weet dat het voorbij is. 
Omdat mijn zenuwstelsel nog steeds leeft in een wereld die allang niet meer 
bestaat maar die voor hem zo echt is als deze dag. In die wereld is de lepel 
geen lepel, in die wereld is de lepel een signaal en op signalen reageer je. Snel 
en hard zonder na te denken omdat nadenken je ooit bijna het leven heeft 
gekost. Ik zit aan tafel met mensen die ik ken. Mensen van wie ik houd, denk ik. 
Of van wie ik weet dat ik van ze houd omdat ik dat ooit heb gevoeld en er geen 
reden is om aan te nemen dat het is verdwenen, ook al voel ik het nu niet. Ze 
praten. Ze lachen om iets. Iemand vertelt een verhaal. Iemand anders reageert. 
Het gaat heen en weer zoals gesprekken gaan en het ziet er allemaal volkomen 
normaal uit. Ik ben er niet bij. Niet echt. Ik zit aan die tafel en ik kijk ernaar 
alsof ik door glas kijk. Alsof er een membraan is tussen mij en alles wat er 
gebeurt. Dun genoeg om door te zien. Dik genoeg om niet doorheen te komen. 
En ik doe mee. Ik knik. Ik lach op het juiste moment. Ik zeg iets. Mijn mond 
beweegt en er komen woorden uit die kloppen, die passen bij het gesprek, die 
niemand doen opkijken. Maar ik hoor mezelf van ver. Alsof het iemand anders 
is die praat. Alsof ik toekijk vanuit een hoek van de kamer hoe iemand die op 
mij lijkt meedoet aan het leven dat van mij zou moeten zijn. Dit gevoel heeft 
geen goede naam. Want het is niet alleen vervreemd zijn van de situatie. Het is 
vervreemd zijn van jezelf. Van je eigen handen die op tafel liggen. Van je eigen 
stem die woorden maakt.  
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Van je eigen gezicht dat dingen uitdrukt die je niet voelt. Van je eigen lichaam 
dat gewoon doorgaat terwijl jij ergens achter het glas staat te wachten tot het 
voorbij is. Ik heb mezelf weleens aangeraakt om te kijken of ik er was. Mijn 
eigen arm. Mijn eigen gezicht. Niet om pijn te doen. Gewoon om bewijs. 
Gewoon om iets te voelen dat zei: je bent hier. Je bestaat. Dit is echt. Want op 
die momenten is echt een concept geworden in plaats van een ervaring. Op die 
momenten weet ik intellectueel dat ik besta maar voel ik het niet. En dat is een 
eenzaamheid die geen gezelschap kan vullen. Want je kunt omringd zijn door 
mensen die van je houden en toch volkomen alleen zijn op een manier die geen 
van hen kan bereiken. Niet omdat ze het niet proberen. Maar omdat het 
probleem niet is dat ik alleen ben. Het probleem is dat ik er niet ben. En als je 
er niet bent maakt het niet uit hoeveel mensen om je heen staan. Ze staan om 
een lege plek heen. Ze weten het niet. Maar ik weet het wel. 
Buiten is het soms erger. In de stad. Tussen mensen die allemaal ergens heen 
gaan met een gezicht dat zegt dat ze weten waarom. Die passen bij de wereld 
om hen heen op een manier die ik nooit heb begrepen. Die deel lijken uit te 
maken van iets waar ik nooit toegang toe heb gekregen. Een code die iedereen 
kent behalve ik. Een geheim dat voor iedereen vanzelfsprekend is behalve voor 
mij. Ik loop ertussen en ik zie het allemaal. De winkels. De gezichten. Het 
lawaai. Het licht. Het raakt me niet want voor mij is het een decor. Een 
achtergrond. Iets wat er is maar niet voor mij bedoeld is. Alsof de wereld is 
gebouwd voor mensen die er echt in leven en ik er alleen maar doorheen loop, 
een geest die de bewegingen maakt, die de straten kent, die weet hoe het 
werkt maar er geen deel van uitmaakt. 
Ik ben hier al zo lang een buitenstaander dat ik niet meer weet hoe het is om 
ergens bij te horen of ik het ooit heb geweten.  
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Er zijn foto's van feestjes.  
Van vakanties. Van momenten die er van buiten uitzien als momenten waarop 
ik erbij was. Waarop ik lachte. Waarop ik deed wat mensen doen op feestjes en 
vakanties. En ik kijk naar die foto's en ik probeer me te herinneren hoe het 
voelde. Ik probeer de draad te vinden die loopt van dat gezicht naar dit 
moment. Er is geen draad. Er zijn alleen foto's van iemand die op mij lijkt die 
ergens was en die deed alsof hij erbij hoorde en misschien deed hij dat zo goed 
dat zelfs hij het geloofde. 
Voor de camera weer wegging en de mensen zich omdraaide en hij alleen 
achterbleef met het glas in zijn hand en het geluid om hem heen en het gevoel 
van achter glas kijken naar een wereld die van hem had moeten zijn. En het 
meest stille verdriet van dit alles is niet het gevoel zelf. Het meest stille verdriet 
is dat ik er zo aan gewend ben geraakt dat ik niet meer weet hoe het anders 
voelt. Dat vervreemd zijn mijn normaal is geworden. Dat achter glas mijn 
thuisplek is. Dat ik de wereld inmiddels bijna altijd bekijk van die afstand en dat 
er een deel van mij is dat die afstand niet meer mist. Omdat je niets kunt 
missen wat je nooit goed hebt gekend. Omdat je op een gegeven moment 
ophoudt te rouwen om een deur die altijd gesloten is geweest. 

Er was een tijd dat ik huilde om films. Niet om grote dingen. Om kleine dingen. 
Een scène waarbij iemand thuiskomt en er is iemand die op ze heeft gewacht. 
Een hond die zijn baasje herkent na jaren. Een oude man die alleen aan een 
tafel zit en toch lacht. Kleine dingen die iets raakten wat groot was van binnen. 
Dat is weg. Ik weet niet precies wanneer het is gegaan. Het is niet weggegaan 
op een dag. Het is uitgedoofd. Langzaam. Zoals een vuur dat niet wordt  
gevoed. Eerst minder hoog. Dan minder warm. Dan alleen nog gloed. Dan as. 
Nu zit ik naar dezelfde soort scènes te kijken en ik weet dat ze bedoeld zijn om 
iets te doen. Ik zie de techniek. Ik zie hoe het is opgebouwd. Ik begrijp waarom 
het werkt voor andere mensen. Maar het werkt niet voor mij. Het land niet. 
Het glijdt erlangs. Ik analyseer wat ik zou moeten voelen. Dat is wat er over is 
gebleven. Niet het gevoel. De anatomie van het gevoel. De kaart zonder het 
territorium. Ik weet hoe verdriet eruitziet. Ik weet hoe het klinkt. Ik weet wat 
het doet met een lichaam, met een stem, met een gezicht. Ik heb het 
bestudeerd van zo dichtbij dat ik het perfect kan nabootsen. Maar ik woon er 
niet meer in en het enge is niet dat ik niets voel. Het enge is dat ik er vrede mee 
heb gekregen. Dat er een moment is gekomen waarop het niet meer voelde als 
verlies maar als opluchting. Eindelijk rust. Eindelijk geen golven meer. Eindelijk 
een dag die gewoon een dag is, plat en voorspelbaar en zonder de pieken die 
mij altijd zo hebben uitgeput.  
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Eindelijk iets wat lijkt op stabiliteit ook al is het de stabiliteit van een vlakte die 
is ontstaan na een aardverschuiving.  
Ik zat een keer tegenover iemand die me iets vertelde wat erg was.  

Iets wat echt erg was. Iets waarbij ik zou moeten voelen, zou moeten reageren, 
zou moeten aanwezig zijn op een manier die de situatie vroeg. En ik voelde het 
niet. Ik zat erbij en ik zocht. Echt zocht. Ik greep naar iets wat er had moeten 
zijn. Medeleven, verdriet of zelfs ongemak. Iets, maar er was niets. Ik deed wat 
ik doe en dus speelde ik het na. Ik zei de dingen die gezegd moesten worden 
met een stem die klonk zoals een stem moet klinken in zo'n moment. En de 
ander keek me aan met een blik van dankbaarheid en ik dacht alleen maar: je 
bedankt een masker. Dat gevoel had ik wel. Dat soort gevoelens heb ik nog wel. 
De kleine wrange dingen. De observaties van de afstand. De koele registraties 
van hoe het gaat en hoe het zou moeten gaan en hoe groot het verschil is. Die 
zijn er nog. Die zijn misschien wel scherper geworden naarmate de rest is 
afgevlakt. Alsof de koude helderheid is gegroeid in de ruimte die de warmte 
heeft achtergelaten. Ik zie alles en ikk voel er niets bij. Dat is een rare 
combinatie om in te leven. Helder en leeg tegelijk. Scherp en afwezig tegelijk. 
Aanwezig genoeg om te functioneren, afwezig genoeg om nergens echt te zijn. 
Een camera die opneemt zonder dat er iemand achter zit die kijkt en de dingen 
die het zouden moeten doorbreken doen het niet. 
Goed nieuws land niet. 
Slecht nieuws land niet. 
Mensen die van me houden zeggen dingen die bedoeld zijn om iets te doen en 
ik hoor ze en ik registreer ze en ergens in een archief worden ze opgeslagen 
onder de noemer: dit was een moment dat telde. Maar het telt niet op dat 
moment. Het telt pas later, in herinnering, als een feit over het verleden. Dit is 
gebeurd. Dit was goed. Dit had iets moeten doen. HAD. 
Verleden tijd. Altijd verleden tijd. Soms is er een moment van paniek hierover. 
Niet over  
wat ik voel maar over wat ik niet voel. Een moment waarop het tot me 
doordringt hoe ver weg ik ben. Hoe dik de laag is geworden. Hoe lang het 
geleden is dat iets echt binnenkwam. En dan is er even iets. Even een beweging 
in de vlakte. Even een golf die probeert op te komen en dan gaat hij weer weg. 
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De nacht is van mij.  
Niet op een goede manier. De nacht is van mij zoals een schuld van je is. Zoals 
iets wat je niet hebt gevraagd maar toch elke dag moet aflossen. De nacht 
wacht op me. De nacht weet dat ik kom. De nacht heeft al klaarliggen wat er 
klaargelegd moet worden voor ik ook maar de kans heb gehad om mijn ogen 
dicht te doen. Ik ga bijtijds naar bed.. Ik ben altijd moe. Ik ben zo moe dat het 
een soort achtergrondgeluid is geworden, een constante, iets wat er altijd is 
zoals het altijd bewolkt is in een land waar de zon bijna nooit schijnt. Moe is 
mijn basisstand. Moe is wat ik ben als er verder niets is. En soms ga ik heel laat 
naar bed. Ik kijk naar dingen zonder ze te zien. Ik scrol door een telefoon die 
me niets geeft maar iets te doen geeft voor mijn handen en mijn ogen. Ik drink 
iets. Ik doe dingen die niet gedaan hoeven worden op het tijdstip waarop ik ze 
doe. Alles om het moment uit te stellen waarop ik horizontaal moet worden en 
stil moet zijn en er niets meer is tussen mij en de inhoud van mijn hoofd. Want 
horizontaal en stil zijn is waar het begint. De gedachten komen niet als ik bezig 
ben. Of ze komen wel maar ik kan ze wegduwen, omheen bewegen, ergens 
anders heen kijken. Maar horizontaal in het donker is er niets meer om heen te 
kijken. Dan zijn ze er gewoon. Dan hebben ze de ruimte die ze overdag niet 
krijgen en ze gebruiken hem. Ze gebruiken hem volledig. Het plafond kent mijn 
gezicht. Ik ken elke plek in de duisternis van deze kamer. Ik ken de geluiden van 
het huis dat werkt in de nacht. Ik ken het verschil tussen twee uur en drie uur 
en vier uur aan de kleur van het donker en de manier waarop de stilte klinkt. Ik 
ken de grens tussen nacht en vroege ochtend voor het licht er is. Ik ken dat 
moment omdat ik er zo vaak bij ben geweest. Wakker, altijd wakker of ik slaap 
wel maar het is geen slaap die iets doet. Het is een soort wegzakken in iets wat 
op slaap lijkt maar me niet geeft wat slaap zou moeten geven. Ik word wakker 
en ik ben moe. Ik word wakker en mijn lichaam voelt alsof het de nacht heeft 
doorgewerkt aan iets zwaars. Alsof er iemand is geweest terwijl ik weg was die 
mijn spieren heeft gebruikt voor iets wat ik niet heb goedgekeurd. Ik wil het 
niet te veel hebben over de dromen want het voelt als ze meer ruimte geven 
dan ze verdienen. Maar ze zijn er. Ze zijn er bijna elke nacht op de een of 
andere manier. Soms direct, soms als een sfeer die ik meeneem de ochtend in 
zonder te kunnen zeggen wat er precies is geweest. Een gevoel dat ergens aan 
kleeft. Een restje van iets wat niet meer te pakken is maar toch aanwezig blijft. 
Sommige dromen zijn beelden. 
Sommige dromen zijn gevoelens zonder beeld. 
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Sommige dromen zijn gewoon het gevoel van niet veilig zijn, van iets naderen, 
van iets wat groter is dan ik en geen gezicht heeft en geen naam maar wel 
gewicht, altijd gewicht, het gewicht van iets wat onvermijdelijk is en waar ik 
niet aan ontkom ook al ren ik in de droom en ook al schreeuw ik in de droom 
en ook al doe ik alles wat een mens kan doen. 
En dan word ik wakker, hart tekeer, adem te hoog, lakens die zeggen dat mijn 
lichaam heeft gevochten terwijl ik dacht dat ik sliep. En dan is het vier uur in de 
ochtend en is er niets om naar terug te gaan. Geen slaap die me wil. Geen rust 
die beschikbaar is. Alleen maar het plafond en de kleur van het donker en het 
geluid van een huis dat ademt en de gedachten die nu ook wakker zijn en 
nergens heen kunnen. Ik lig dan soms heel stil alsof bewegen het erger maakt, 
alsof ik als ik stil genoeg ben misschien onzichtbaar word voor alles wat me 
wakker houdt. Het werkt niet maar ik doe het toch. En de ochtend komt altijd. 
Dat is het enige zekere. De ochtend komt en het licht verandert en ergens 
begint de wereld weer te bewegen en er is een moment waarop ik denk: goed. 
Dag. Ik doe het weer. Ik sta op en ik doe wat gedaan moet worden en ik draag 
wat gedragen moet worden en ik ga door. Maar ik ga door op een lichaam dat 
nooit echt heeft gerust. Op een hoofd dat de nacht heeft gebruikt als werktijd 
voor alles wat overdag niet mocht. Op een systeem dat eigenlijk al moe was 
voor de dag begon. En ergens in de loop van die dag word ik weer moe op een 
manier die groter is dan moe. En ik denk aan straks. Aan het bed. Aan de nacht 
die weer wacht en ik stel het weer zo lang mogelijk uit omdat de nacht van mij 
is en ik wil hem niet. Ik ben niet bang voor de dingen waar mensen bang voor 
zeggen te zijn. Niet voor spinnen. Niet voor hoogtes. Niet voor het donker op 
zichzelf. Die angsten begrijp ik wel. Die hebben een object. Die hebben een 
naam en een vorm en een grens. Als de spin weg is, is de angst weg. Als je van 
de hoogte afkomt, houdt het op. Die angsten zijn netjes. Die angsten weten 
wanneer ze klaar zijn. De mijne weet dat niet. De mijne heeft geen object. 
Geen vorm. Geen moment waarop het klaar is. Het is een angst die overal in zit 
en nergens specifiek. Een angst die niet reageert op de aanwezigheid van 
gevaar maar op de afwezigheid van veiligheid. En dat is een heel ander ding. 
Want gevaar kun je vermijden. Gevaar kun je zien aankomen. Gevaar heeft 
contouren. De afwezigheid van veiligheid is overal. De afwezigheid van 
veiligheid is de lucht zelf. Ik ben bang als het te stil is. En bang als het te druk is. 
Bang als mensen te dichtbij komen en bang als ze te ver weg zijn. Bang als iets 
goed gaat omdat goed altijd de aanloop is naar iets wat misgaat. Bang als iets 
misgaat omdat het bewijs is van wat ik al wist. Bang voor de telefoon die gaat. 
Bang voor de telefoon die niet gaat. Bang voor wat mensen denken. 
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Bang voor wat ze zeggen. Bang voor wat ze niet zeggen en wat ze daarmee 
bedoelen. Altijd bang. Niet luid. Niet schreeuwend. Niet het soort angst dat 
zichtbaar is van buiten. Maar een continue lage toon die nooit ophoudt. Een 
alarm dat zo lang aanstaat dat ik het niet meer hoor maar mijn lijf het nog 
steeds voelt. Een spanning die zo normaal is geworden dat ontspanning 
verdacht voelt. Want ontspanning voelt als onoplettendheid en 
onoplettendheid heeft me vroeger duur gestaan. Dus ik ben altijd oplettend. Ik 
scan altijd. Ik lees altijd gezichten en stemmen en de ruimte tussen woorden. Ik 
hoor wat er niet gezegd wordt. Ik zie de kleine verschuivingen. De minuscule 
veranderingen in toon of houding of oogcontact die andere mensen niet 
opmerken maar ik altijd opmerkt. Altijd. Zonder het te willen. Zonder het te 
kunnen uitzetten. Mijn hoofd is een detectieapparaat dat nooit rust krijgt. En 
detectieapparaten die nooit rust krijgen gaan fouten maken. Ze zien gevaar 
waar geen gevaar is. Ze lezen bedreiging in een neutrale blik. Ze interpreteren 
stilte als afwijzing en een verandering van onderwerp als bewijs van iets 
groters. En ik weet dat. Ik weet dat mijn hoofd patronen ziet die er niet zijn. Ik 
weet dat mijn interpretaties gekleurd zijn door wat er ooit was en niet door 
wat er nu is. Maar weten helpt niet. Weten is een kaartje voor een concert 
waar je niet bij kunt komen. De angst voor mensen is het meest slopende. Niet 
de grote gevaarlijke mensen. Niet de vreemdelingen op straat. Maar de 
mensen die dichtbij zijn. De mensen van wie ik houd of van wie ik afhankelijk 
ben of van wie ik iets nodig heb. Die zijn het gevaarlijkst. Want die kunnen echt 
iets doen. Die kunnen weggaan. Die kunnen teleurstellen. Die kunnen iets 
zeggen wat blijft hangen. Die kunnen er zijn en toch niet er zijn op de manier 
die telt. Die kunnen me laten zien dat ik het weer verkeerd heb ingeschat. Dat 
ik weer te veel heb vertrouwd. Dat de deur die ik openzette beter dicht had 
kunnen blijven. Dus ik laat ze niet helemaal binnen. Ik houd altijd iets achter. 
Altijd een kamer gesloten. Altijd een deel van mezelf dat niet te bereiken is 
voor iemand anders, dat niet geraakt kan worden, dat veilig is omdat het 
ontoegankelijk is. En dat kost me verbinding. Dat kost me intimiteit. Dat kost 
me de dingen die het leven leefbaar maken. Maar het voelt veiliger dan het 
alternatief. En dan is er de angst die ik het minst hardop zeg. De angst dat het 
nooit weggaat. Niet de angsten zelf. Maar dit. Dit leven. Deze manier van zijn. 
Deze constante paraatheid, dit altijd klaarstaan, dit nooit helemaal thuis zijn in 
mijn eigen lijf en mijn eigen hoofd. De angst dat ik te lang zo heb geleefd dat 
het niet meer te veranderen is. Dat de groeven te diep zijn. Dat het systeem te 
lang op deze manier heeft gedraaid om nog te leren hoe het anders kan. Ik zeg 
het niet hardop want hardop zeggen maakt het groter. Hardop zeggen is ruimte 
geven aan iets wat al te veel ruimte heeft. Dus ik draag het stil.  
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Ik draag het naast alles wat ik al draag. Eén angst meer in een lichaam dat al vol 
is van angsten die geen adres hebben en geen einde kennen en geen moment 
van genoeg. En ik ga door met het alarm aan, met het detectieapparaat aan, 
met de kamer gesloten en de deur op slot en één oog altijd op de uitgang. Klaar 
voor iets wat misschien niet komt. Maar misschien ook wel. Dat misschien ook 
wel heeft me al zo lang bij de keel, dat laat ik niet los en dat laat mij niet los. 

Het is mijn schuld. 
Niet rationeel. Ik weet dat het niet rationeel is. Ik heb het uitgelegd gekregen, 
meerdere keren, door meerdere mensen die het goed bedoelden en gelijk 
hadden en toch niets veranderden. Ik heb de boeken gelezen. Ik ken de theorie. 
Ik weet dat kinderen zichzelf de schuld geven van dingen die hen worden 
aangedaan omdat de gedachte dat het hun schuld is draaglijker is dan de 
gedachte dat de wereld een plek is waar willekeurig vreselijke dingen gebeuren 
met willekeurige mensen zonder reden of rechtvaardiging. Ik weet dat, maar 
mijn lichaam weet het niet. Mijn lichaam heeft een andere versie van de 
waarheid opgeslagen en die versie is ouder en dieper en sterker dan alles wat 
ik er sindsdien tegenaan heb gegooid. Die versie zegt: jij. Die versie zegt: als jij 
anders was geweest. Als jij beter was geweest. Als jij stiller was geweest, 
handiger, kleiner, makkelijker, minder aanwezig op de verkeerde momenten en 
meer aanwezig op de juiste. Als jij gewoon beter je best had gedaan. Ik heb 
mijn hele leven mijn best gedaan. Ik heb geprobeerd het goed te doen op 
manieren die een kind niet zou moeten hoeven proberen. Ik heb gelezen in 
gezichten om te zien wat er nodig was voor het gevraagd werd. Ik heb mezelf 
aangepast, ingetrokken, uitgevouwen, omgevormd naar wat de situatie leek te 
vragen. Ik heb mezelf klein gemaakt en groot gemaakt en onzichtbaar gemaakt 
en zichtbaar gemaakt en nooit was het genoeg en nooit was het goed en 
ergens heb ik de conclusie getrokken die een kind trekt als zijn best nooit 
genoeg is. Dat het aan mij ligt. Dat er iets mis is met mij. Dat een beter kind dit 
niet zou overkomen. Die conclusie zit er nog steeds in. Twintig, dertig jaar later 
zit hij er nog in. Hij heeft een ander gezicht gekregen. Hij praat niet meer over 
het kind dat ik was maar over de volwassene die ik ben. Hij zegt nu andere 
dingen. Hij zegt: je had het kunnen zien aankomen. Je had het moeten stoppen. 
Je had beter moeten weten. Je bent oud genoeg om verantwoordelijkheid te 
nemen voor wat er met je leven is geworden. En dat laatste is het meest 
venijnige. Want daar zit een kern van iets wat op waarheid lijkt. Want ik ben 
inderdaad oud genoeg. Ik ben inderdaad verantwoordelijk voor mijn leven nu.  
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Ik maak inderdaad keuzes, ook al zijn het keuzes vanuit een systeem dat 
beschadigd is, ook al zijn het keuzes die ik maak met gereedschap dat nooit 
goed is aangescherpt. En die verantwoordelijkheid en die schuld liggen zo dicht 
bij elkaar dat ik ze niet meer uit elkaar kan houden. Dus ik neem alles. Ik geef 
mezelf de schuld van het verleden dat niet van mij was en de schuld van het 
heden dat van mij is en de schuld van de dingen die ik niet heb gedaan en de 
dingen die ik wel heb gedaan en de manier waarop ik mensen heb geraakt die 
ik niet wilde raken en de manier waarop ik mezelf heb laten raken door 
mensen die dat niet hadden mogen doen. Alles, alles is van mij. En er is een 
specifieke schuld die het zwaarst weegt. Zwaarder dan al het andere. De schuld 
over wat ik ben geworden. Niet over wat er met me is gedaan, want dat kan ik 
op goede dagen nog wel van me afzetten. Maar over wat ik daarna heb gedaan. 
Over de keuzes die ik heb gemaakt vanuit de wond. Over de mensen die ik heb 
gekwetst omdat ik niet wist hoe ik het anders moest doen. Over de relaties die 
ik heb laten kapotgaan. Over de kansen die ik heb laten liggen. Over de versie 
van mezelf die ik nooit ben geworden omdat ik te lang bezig ben geweest met 
overleven om ook nog te kunnen leven. Die schuld is van mij en die voel ik als 
echt. En het perverse is dat schuld voelen voelt als iets doen. Alsof de schuld 
een soort boetedoening is. Alsof ik door mezelf genoeg te straffen op de een of 
andere manier de schade herstel. Alsof er een rekening is en als ik maar lang 
genoeg slecht genoeg over mezelf denk er ooit een moment komt waarop de 
rekening is vereffend. Dat moment komt niet. De rekening groeit alleen maar. 
Want schuld die niet ergens heen kan eet zichzelf op en groeit dan verder. 
Schuld die geen uitweg heeft wordt groter dan de feiten die haar hebben 
gemaakt. Schuld die lang genoeg wordt gedragen wordt identiteit. Wordt 
karakter. Wordt de lens waardoor je alles bekijkt inclusief jezelf. Ik ben de 
schuld geworden. Niet iemand die schuld heeft aan iets. Maar schuld zelf is een 
lopende rekening in een mensenlichaam. En mensen zeggen: vergeef jezelf. 
Mensen zeggen het makkelijk. Ze zeggen het met zachte stemmen en goede 
bedoelingen en ik wil ze niet zeggen hoe hol het klinkt. Hoe vergeven jezelf 
veronderstelt dat er een jij is die staat tegenover een jij die iets heeft gedaan. 
Maar wat als er geen afstand is. Wat als de dader en het slachtoffer hetzelfde 
lichaam bewonen. Wat als jij tegelijk degene bent die heeft gefaald en degene 
die het heeft ondergaan en er geen derde partij is die de absolutie kan 
uitspreken. Wie vergeeft wie dan? Niemand! 
Dus ik draag het, zoals ik alles draag. Zwijgend met een gezicht dat niets laat 
zien. En ergens onder de schuld, diep onder de lagen van had ik maar en als ik 
maar en waarom heb ik niet, ligt iets wat ik bijna niet durf te zeggen. Dat het 
niet mijn schuld was. Niet alles. Niet het begin.  
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Niet het kind dat ik was en niet de dingen die dat kind zijn aangedaan door 
mensen die groot genoeg waren om beter te weten. Dat deel was niet van mij. 
Dat deel is mij gegeven. En soms, in een flits, weet ik dat. Maar dan komt de 
schuld weer terug. En fluistert: ja maar en ik luister omdat luisteren het enige is 
wat ik al zo lang ken. 
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Er zijn dingen die ik niet kan veranderen. 
Dat klinkt simpel. Dat klinkt als iets wat iedereen weet. Iedereen weet dat er 
dingen zijn die je niet kunt veranderen. Dat is geen inzicht, dat is gewoon leven. 
Mensen knikken daarnaar. Mensen hebben er teksten over op hun muur 
hangen. Sereniteit om te accepteren wat je niet kunt veranderen. Moed om te 
veranderen wat je kunt. Wijsheid om het verschil te kennen.  
Ik heb die tekst ook gezien. Ik heb hem nooit aangehangen. Want wat die tekst 
niet zegt is hoe het voelt als de dingen die je niet kunt veranderen de 
fundamenten zijn. Niet de randverschijnselen. Niet de kleine dingen aan de 
rand van je leven die je met genoeg inspanning misschien toch een beetje kunt 
bijsturen. Maar de fundering. De dingen die zo vroeg zijn gebeurd en zo diep 
zijn gegaan dat ze de structuur zijn geworden waarop alles daarna is gebouwd. 
Je kunt de gordijnen vervangen. Je kunt de meubels verzetten. Maar als de 
fundering scheef is staat het huis scheef. En ik heb een scheef huis en ik kan de 
fundering niet opnieuw gieten. Dat gevoel. Dat specifieke gevoel van staan 
voor iets wat vastligt terwijl je er alles aan hebt gedaan om het los te krijgen. Ik 
heb therapie gedaan. Meerdere soorten. Ik heb gelezen. Ik heb geprobeerd. Ik 
heb gepraat met mensen die het begrepen en gepraat met mensen die dachten 
dat ze het begrepen en gepraat met mezelf in de nacht als er niemand anders 
was. Ik heb gewerkt aan mezelf op manieren die mensen niet zien omdat het 
werk dat je aan jezelf doet onzichtbaar is, het bloedt naar binnen, het littekens 
zitten van binnen.  
En toch staat het huis nog steeds scheef en word ik nog steeds wakker met 
hetzelfde lichaam. Met hetzelfde systeem dat op dezelfde manier reageert op 
dezelfde soort dingen als altijd. Met dezelfde stem die dezelfde dingen zegt. 
Met hetzelfde gevoel dat er iets in mij zit wat ik niet kan bereiken, wat ik niet 
kan aanraken, wat ik niet kan overtuigen dat het anders is nu, dat het veilig is 
nu, dat het anders mag nu. Het luistert niet want het heeft nooit geluisterd en 
dat is machteloosheid. Niet het grote dramatische soort dat eruitziet als 
iemand die op zijn knieën valt in een film. Maar het stille soort. Het soort dat 
eruitziet als gewoon een dag. Als opstaan en je tanden poetsen en koffie zetten 
en de dag ingaan terwijl je weet dat je vandaag opnieuw zult botsen op 
dezelfde muren als gisteren. Terwijl je weet dat de dingen die je vandaag zult 
voelen niet nieuw zijn. Niet verrassend. Niet te vermijden. Gewoon weer. Altijd 
weer. Ik heb geprobeerd controle te krijgen. Dat is wat je doet als je 
machteloos bent. Je zoekt controle. Je maakt systemen. Je bouwt routines. Je 
maakt lijstjes en plannen en structuren die het gevoel geven dat je grip hebt op 
iets. Ik heb heel lang heel hard grip geprobeerd te hebben.  
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Op mijn omgeving. Op mijn dag. Op de mensen om me heen. Op mezelf. Op de 
manier waarop ik overkom en de indruk die ik maak en de afstand die ik 
bewaar. Controle als illusie van veiligheid. Controle als antwoord op 
machteloosheid maar controle is uitputtend. En op een dag laat je iets los 
omdat je de energie niet meer hebt om het vast te houden. En dan zie je hoe 
weinig je eigenlijk in handen had. Hoe dun de illusie was. Hoe de dingen die je 
dacht te beheersen allang hun eigen gang gingen terwijl jij dacht dat jij het 
stuur vasthield. 

Het was altijd leeg. 
En het meest machteloze gevoel van allemaal is niet het grote falen. Niet het 
moment waarop iets instort. Het meest machteloze gevoel is het kleine 
dagelijkse falen. De ochtend waarop ik weer wakker word met die steen op 
mijn borst ook al heb ik alles gedaan wat ik kon doen. De middag waarop iets 
me triggert ook al wist ik dat het eraan zat te komen. De avond waarop ik me 
terugtrek ook al had ik mezelf voorgenomen dat ik vandaag anders zou doen. Ik 
doe het toch, elke keer weer en dan sta ik erbij en kijk ernaar en er is een 
moment van herkenning dat bijna ondraaglijk is. Het moment waarop je jezelf 
betrapt. Weer. Op hetzelfde patroon. In dezelfde kuil. Met dezelfde modder tot 
je enkels. En je weet dat je er zelf in bent gestapt ook al wist je dat hij er was 
ook al heb je geprobeerd eromheen te lopen. Je staat er toch in en de kuil is 
niet dieper geworden maar ook niet ondieper. Hij is er gewoon en hij zal altijd 
er zijn. En dan is er de machteloosheid over het verleden zelf. Over de dingen 
die zijn gebeurd en niet ongedaan kunnen worden. Over de jaren die weg zijn. 
Over de versie van mezelf die anders had kunnen zijn als de omstandigheden 
anders waren geweest. Over de dingen die ik heb gemist. Over de dingen die 
zijn kapotgegaan. Over de mensen die zijn weggegaan of die ik heb weggeduwd 
of die nooit de kans hebben gekregen om echt dichtbij te komen. Dat is weg en 
komt niet terug. Geen hoeveelheid werk aan mezelf, geen therapie, geen 
inzicht, geen goed bedoeld advies maakt dat ongedaan. Het verleden is het 
enige wat werkelijk onveranderlijk is. En mijn verleden heeft mij gemaakt op 
manieren die ik niet heb gekozen en niet kan herzien. Ik kan alleen verder. 
Maar verder gaan met wat ik heb voelt soms als verder gaan met gebroken 
gereedschap. Als timmeren met een hamer zonder steel. Als schrijven met een 
pen zonder inkt. Ik doe de bewegingen. Ik maak de gebaren. Maar het resultaat 
is niet wat het zou moeten zijn en ik weet waarom en ik kan het niet repareren 
en ik moet er toch mee door. Dus ik ga door. Niet omdat ik weet hoe. Niet 
omdat ik geloof dat het beter wordt. Maar omdat stilstaan ook een keuze is en 
die keuze voelt erger dan bewegen.  
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Dus ik beweeg met gebroken gereedschap in een scheef huis op een fundering 
die ik niet heb gekozen. Elke dag opnieuw. Zonder te weten waarheen. Maar 
vooruit, altijd maar vooruit, omdat achteruit het enige is wat ik zeker weet dat 
ik niet wil. 

Ik droom niet. 
Dat zeg ik soms tegen mensen. Ik droom niet. En ze knikken en zeggen iets over 
diepe slaap of over hoe sommige mensen nu eenmaal minder dromen dan 
anderen en ik laat ze dat geloven omdat de waarheid te veel uitleg vraagt. De 
waarheid is dat ik niet droom. Ik word meegenomen. Dat is het verschil. Een 
droom is iets wat je hebt. Iets wat je bekijkt. Iets wat je ondergaat op een 
afstand die klein genoeg is om interessant te zijn maar groot genoeg om veilig 
te blijven. Een droom heeft de kwaliteit van een film die je kijkt in een zaal 
waarvan je weet dat je er zit. Wat mij 's nachts gebeurt heeft die kwaliteit niet. 
Er is geen zaal. Er is geen afstand. Er is alleen maar erin. En erin is volledig. Erin 
is totaal. Erin is het enige wat bestaat op het moment dat het bestaat. Alle 
zintuigen. Alle gewicht. Alle geur en geluid en temperatuur en de specifieke 
textuur van angst die niet abstract is maar lichamelijk, die je voelt in je keel en 
je borst en de holte van je maag waar iets samentrekt en niet meer loskomt. Ik 
word meegenomen naar plekken die ik ken. Dat is het ergste. Niet de vreemde 
dromen. Niet de abstracte beelden die je 's ochtends probeert te reconstrueren 
en die al vervagen terwijl je dat doet. Nee. Ik word meegenomen naar plekken 
die ik ken. Naar kamers die ik heb verlaten. Naar situaties die zijn gebeurd. 
Naar momenten die ik al duizend keer heb herleefd terwijl ik wakker was en die 
de nacht blijkbaar ook nodig heeft. Alsof overdag niet genoeg is. Alsof het 
lichaam overdag al zo veel heeft verdragen en de nacht besluit: nu wij. En in de 
nacht zijn er geen remmen. Overdag heb ik remmen. Overdag heb ik de 
structuur van de dag en de aanwezigheid van andere mensen en de taken die 
gedaan moeten worden en de kleine bezigheden die mij uit mijn hoofd houden. 
Overdag kan ik wegkijken. Overdag kan ik bewegen. Overdag kan ik de 
gedachte onderbreken voor hij volledig is. 
's Nachts niet. 
's Nachts is de gedachte sneller dan ik. 
's Nachts ben ik al in de kamer voor ik weet dat ik ernaartoe ga. 
En dan is het niet een herinnering. Dan is het nu. Dan is het dit moment. Dan is 
er geen verschil tussen wat was en wat is omdat mijn slapende brein het 
onderscheid niet maakt, niet kan maken, niet weet hoe, want trauma heeft dat 
onderscheid als eerste kapotgemaakt.  
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Trauma heeft de tijdlijn doorgestreept. Trauma heeft van verleden en heden 
één grote gelijktijdige aanwezigheid gemaakt. Alles is altijd nu. 
Ook 's nachts. 
Vooral 's nachts. 
Ik vecht in die dromen. Dat weet ik omdat ik wakker word met een lichaam dat 
heeft gevochten. Gespannen kaken. Vuisten. Schouders die omhoog zijn 
getrokken tot aan mijn oren. Lakens in een knoop. Soms een geluid dat nog 
nagalmt als ik wakker word, een restant van iets wat ik in de droom heb 
geroepen of geschreeuwd of gefluisterd en dat nu hangt in de stilte van de 
kamer als bewijs van waar ik ben geweest. En dan is het drie uur of vier of vijf. 
En ik lig in het donker en ik wacht tot mijn hartslag zakt. Tot mijn adem weer 
dieper wordt. Tot de kamer weer de kamer is en niet de plek van daarnet. Dat 
duurt soms lang. Soms heel lang. Soms is de kamer al licht voor ik mezelf ervan 
heb overtuigd dat het voorbij is. Soms lukt dat overtuigen niet helemaal. Soms 
blijft er een restant hangen. Een sfeer. Een kleur. Een gevoel dat nergens aan 
vastzit maar overal aanwezig is. En dan begin ik de dag in dat restant. Dan 
neem ik het mee. Dan draag ik het door de ochtend, door de koffie, door de 
kleine handelingen die een dag beginnen, en het kleurt alles een beetje anders. 
Het maakt alles een fractie zwaarder. Het legt een laag over de dag die 
niemand ziet maar ik de hele dag voel. En als iemand vraagt: Hoe was je nacht? 
Goed, zeg ik. Prima. Ik heb geslapen. Ik heb geslapen. Wat een woord voor wat 
er is gebeurd. Ik heb gevochten in kamers die niet meer bestaan. Ik heb 
geschreeuwd in stilte. Ik heb geprobeerd weg te komen van iets wat me niet 
los liet en me nooit loslaat ook al is het voorbij ook al weet ik dat het voorbij is 
ook al heb ik het duizend keer overleefd. 
Elke nacht opnieuw niet snel genoeg. 
Elke nacht opnieuw te klein. 
Elke nacht opnieuw alleen in iets wat te groot is voor één lichaam. 
En dan staat de wekker en begin ik aan een dag waarop ik moet functioneren 
op wat er over is op de resten van een nacht die mij heeft gebruikt op een 
lichaam dat heeft gewerkt terwijl ik dacht te rusten en op ogen die te vroeg 
open zijn gegaan en te veel hebben gezien. 
Goedemorgen. Gaat goed. Prima. Ik heb geslapen. 
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Het staat nooit uit. 
Dat is het eerste wat ik wil dat mensen begrijpen. Niet dat het soms aanstaat. 
Niet dat het aanspringt als er iets is. Het staat nooit uit. Er is geen knop. Er is 
geen stand-by. Er is geen moment waarop het systeem zegt: het is goed, het is 
rustig, je kunt loslaten nu. Dat moment bestaat niet. Dat moment heeft nooit 
bestaan. Ik weet niet hoe het voelt om ergens te zijn zonder tegelijk te 
registreren wie er verder is. Ik weet niet hoe het voelt om een kamer in te 
lopen zonder in een fractie van een seconde de uitgangen te hebben gezien, de 
mensen te hebben geteld, de sfeer te hebben gelezen, de mogelijke 
bedreigingen te hebben gewogen en te hebben besloten waar ik moet staan 
om alles te kunnen overzien en snel te kunnen bewegen als dat nodig is. Ik 
weet niet hoe het voelt omdat ik het nooit heb geweten. Dit is niet iets wat ik 
ben geworden. Dit is iets wat ik altijd ben geweest.   
Dit is wat er is gemaakt van mij op een leeftijd waarop ik nog niet wist dat er 
ook een ander soort leven bestond. Een leven waarin je een kamer inloopt en 
gewoon aanwezig bent. Gewoon bestaat. Zonder de constante 
achtergrondberekening. Zonder het onophoudelijke scannen. Zonder de vraag 
die altijd loopt, altijd, zonder pauze, zelfs als ik slaap, zelfs als ik lach, zelfs op 
de momenten dat het van buiten goed lijkt te gaan: 
Is het veilig? 
Is het nu veilig? 
Wat als het straks niet meer veilig is? 
Ik hoor dingen die andere mensen niet horen. Niet omdat mijn gehoor beter is 
maar omdat mijn brein heeft geleerd dat geluid informatie is en informatie 
overleving is. Een deur die ergens in het huis beweegt. Een verandering in het 
verkeersgeluid buiten. Een stem twee kamers verder die een fractie anders 
klinkt dan normaal. Mijn hoofd heeft het al geregistreerd en gewogen en 
gecategoriseerd voor ik er bewust van ben. Altijd aan het werk. Altijd aan het 
wegen. En mijn lichaam doet mee. Mijn lichaam is het instrument van dit 
systeem. Mijn schouders zijn nooit volledig neergelaten. Mijn kaak is nooit 
volledig ontspannen. Mijn buikspieren houden altijd iets vast, een fractie van 
spanning, een voorbereiding op iets wat elk moment kan komen. Mijn ogen 
bewegen anders dan de ogen van mensen die nooit hebben geleerd dat de 
wereld gevaarlijk is. Harder. Sneller. Meer. Ik heb mensen zien schrikken van 
mijn blik. Niet omdat ik dreigend kijk. Maar omdat ik te veel kijk. Te direct. Te 
scherp. Alsof ik door iemand heen kijk in plaats van naar iemand. Dat is niet 
agressie. Dat is het systeem dat doet wat het altijd doet. Dat is het scannen van 
een gezicht op informatie die ik nodig heb om te weten of ik veilig ben. Ik doe 
het zonder het te willen. Ik doe het zonder het te kunnen laten.  
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En het kost energie op een manier die niet zichtbaar is maar die zich opstapelt 
over de dag. Elk gesprek kost meer dan een gesprek zou moeten kosten omdat 
ik tegelijk praat en luister en kijk en weeg en inschat en klaarsta. Elke sociale 
situatie kost meer dan ze zou moeten kosten omdat ik tegelijk aanwezig ben en 
de omgeving monitor en mezelf monitor en de ander monitor en de ruimte 
tussen ons meet en bijhoud of die ruimte veilig is. Elk moment is werk. Elke 
minuut is werk. Vierentwintig uur per dag zeven dagen per week werkt er iets 
in mij dat nooit heeft geleerd hoe het anders moet. Dat nooit een pauze heeft 
gekend. Dat is opgebouwd in een tijd dat pauze hetzelfde was als gevaar en dat 
die gelijkstelling zo diep zit dat geen hoeveelheid veiligheid in het heden hem 
ongedaan maakt. Mijn lichaam weet niet dat het nu veilig is. Mijn lichaam weet 
alleen wat het ooit heeft geweten. En op een avond, een gewone avond, een 
avond waarop er niets is en niets hoeft en alles stil is, zit ik op een stoel en 
probeer ik te ontspannen. Ik zeg het hardop soms. Kom. Het is goed. Er is niets. 
Ontspan. En er is een beweging. Een klein loslaten ergens in mijn schouders. 
Een fractie van iets wat misschien ontspanning is. En dan schiet het systeem 
omhoog. Want loslaten is gevaarlijk. Want als je loslaat ben je niet klaar. En als 
je niet klaar bent kan er iets gebeuren,  iets kan altijd gebeuren. Dus ik span me 
weer aan. Automatisch, zonder te beslissen. Het besluit zichzelf. En ik zit op die 
stoel op die gewone avond waarop er niets is en niets hoeft en ik ben uitgeput 
op een manier die geen slaap oplost en geen rust bereikt en geen vakantie 
aanraakt. Een uitputting die structureel is. Die in de bouw zit. Die er is omdat 
het systeem dat mij in leven heeft gehouden ook het systeem is dat mij 
langzaam leegloopt.  Ik ben moe van mijn eigen bescherming.  Ik ben moe van 
het apparaat dat mij heeft gered.  Ik ben moe van de waakzaamheid die ooit 
noodzaak was en nu gevangenis is. En ik weet niet hoe ik het uitzet. Ik weet 
niet of er een uit is. Ik weet niet of ik het zou vertrouwen als het er was.  Dus 
het staat aan. Morgen staat het aan. Volgend jaar staat het aan.  In een wereld 
die allang is veranderd staat het aan. In een lichaam dat allang volwassen is 
staat het aan. In een leven dat allang niet meer dat leven is staat het aan. Aan. 
Altijd aan. Tot ik er niet meer ben. En misschien zelfs dan nog. 
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Ik heb een gezicht voor mensen. 
Niet één. Meerdere. Een voor het werk. Een voor vrienden. Een voor vreemden 
in de supermarkt. Een voor de mensen die denken dat ze me kennen. Een voor 
de mensen die me echt kennen maar toch niet weten wat er onder zit. Elk 
gezicht is zorgvuldig. Elk gezicht klopt. Elk gezicht is zo lang gedragen dat het 
voelt als huid. Maar het is geen huid. Het is constructie. Ik ben de enige die 
weet hoeveel werk het kost om het overeind te houden. Het begint 's 
ochtends. Voor ik het huis uitga. Soms voor ik überhaupt de slaapkamer uitga. 
Er is een moment waarop ik besluit wie ik vandaag ben. Niet bewust altijd. Niet 
met woorden. Maar er is een omschakeling. Een aantrekken. Een instellen. 
Zoals een acteur die in de coulissen staat en wacht op het moment om op te 
gaan. Behalve dat ik geen script heb en geen regisseur en geen publiek dat 
weet dat het een voorstelling is. Voor hen is het gewoon ik, voor mij is het 
werk. Op het werk ben ik competent. Helder. Aanwezig op de manier die 
aanwezigheid wordt verwacht. Ik praat in vergaderingen. Ik maak grappen op 
het juiste moment. Ik lever wat geleverd moet worden en ik doe dat op een 
manier die niemand doet vermoeden dat ik de avond ervoor niet heb geslapen 
of dat ik die ochtend in de auto ben blijven zitten voor ik naar binnen kon of dat 
er een deel van mij de hele dag schreeuwt op een frequentie die niemand 
hoort. Niemand hoort het. Dat is het punt van het masker. Met vrienden ben ik 
anders. Warmer. Meer aanwezig, of iets wat op aanwezig lijkt. Ik stel vragen 
omdat ik heb geleerd dat mensen zich gehoord voelen als je vragen stelt en als 
mensen zich gehoord voelen kijken ze minder naar jou. Ik luister echt soms. Ik 
ben er soms echt bij. Maar vaker zit ik achter het glas en doe ik wat ik doe en 
niemand ziet het verschil omdat ik geen verschil laat zien. Ik ben een 
uitstekende nabootser van mezelf. En het gevaarlijke van maskers die lang 
genoeg worden gedragen is dat je vergeet wat eronder zit. Niet in één keer. 
Langzaam. Je trekt het masker op en draagt het en als je het 's avonds afzet kijk 
je ernaar en denkt: dit ben ik toch. Dit is toch gewoon hoe ik ben. Ik weet het 
soms niet meer. Er zijn avonden waarop ik alleen ben en het masker af is en ik 
wacht op het gevoel van thuis zijn in mezelf. Op het gevoel van: dit is de echte 
versie. Dit is wie ik ben als niemand kijkt. En het komt niet. Er is alleen maar 
leegte en vermoeidheid en het vage besef dat ik de hele dag iemand heb 
gespeeld en dat ik niet meer weet wie er speelde. Wie was er achter het 
masker vandaag. Ik weet het niet. Ik weet steeds minder. Het masker is 
begonnen als bescherming. Dat begrijp ik nu. Niet als bewuste strategie maar 
als overleving. Als kind leer je snel wat veilig is en wat gevaarlijk is. Wat je kunt 
laten zien en wat je moet verbergen. Welk gezicht welke reactie uitlokt. Je past 
je aan. Je wordt goed in aanpassen.  
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Je wordt zo goed in aanpassen dat aanpassen je tweede natuur wordt en 
daarna je eerste natuur en daarna de enige natuur die je nog kent. Ik heb 
mezelf weggepast. Stukje voor stukje. Reactie voor reactie. Tot er een versie 
van mij overbleef die werkt voor de buitenwereld maar die ik zelf niet meer 
herken als ik hem 's avonds in de spiegel zie. En mensen zeggen: je hebt zo veel 
energie. Je bent altijd zo aanwezig. Jij hebt het altijd zo goed voor elkaar. En ik 
hoor het en ik denk: jullie kijken naar het masker. Jullie geven het masker een 
compliment. Jullie zien de constructie en noemen hem echt en ik weet niet of 
ik verdriet moet voelen of opgelucht of gewoon moe. Ik voel moe. Altijd moe 
na mensen. Altijd leeg na een dag van aanwezig zijn op de manier die 
aanwezigheid van mij vraagt. Want aanwezig zijn met een masker op is 
zwaarder dan mensen denken. Het is twee dingen tegelijk zijn. Het is de 
buitenkant onderhouden terwijl de binnenkant zijn eigen gang gaat. Het is 
lachen terwijl er niets is om te lachen. Het is knikken terwijl je niet luistert. Het 
is er zijn terwijl je er niet bent. Het is een fulltime baan zonder betaling en 
zonder erkenning en zonder de mogelijkheid om ontslag te nemen. Ik heb 
weleens geprobeerd het masker af te zetten. Niet helemaal. Nooit helemaal. 
Maar een hoek ervan. Een stukje. Iets laten zien van wat eronder zit. Aan 
mensen van wie ik dacht dat ze het konden dragen. Aan mensen van wie ik 
dacht dat ze zouden blijven als ze het zagen. Soms bleven ze, soms niet. Elke 
keer dat ze niet bleven werd het masker een laag dikker. Werd de constructie 
een laag sterker. Werd de beslissing om te verbergen een laag dieper 
ingegraven. Want de wereld heeft mij geleerd dat wat eronder zit te veel is. Te 
zwaar. Te lelijk. Niet iets wat mensen aankunnen naast hun eigen leven. Dus ik 
draag het voor ze. Ik maak het makkelijk voor ze. Ik laat ze van het masker 
houden zodat ze niet hoeven te besluiten of ze van de rest kunnen houden. En 
diep van binnen, op de plek waar het masker nooit komt, weet er iets dat dit 
niet klopt. Dat dit niet is hoe het zou moeten zijn. Dat er ergens een wereld 
bestaat waar je jezelf kunt laten zien en toch veilig bent. Waar je niet hoeft te 
kiezen tussen gezien worden en beschermd zijn. Ik ken die wereld niet. 

Het duurt een seconde. 
Minder dan een seconde. 
Iemand legt een hand op mijn schouder van achteren zonder dat ik het heb 
zien aankomen. Een deur slaat dicht ergens in het gebouw. Een auto toetert 
vlak naast me. Een stem roept mijn naam door een ruimte heen. En mijn 
lichaam is er al voor mijn hoofd ook maar de kans heeft gehad om de situatie te 
beoordelen. Al voor ik weet wat er is. De schrik schiet door me heen als 
stroom.  
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Niet als metafoor. Letterlijk. Ik voel hem in mijn nek, in mijn ruggengraat, in 
mijn benen die een beweging willen maken die nergens heen gaat. Mijn hart 
slaat over. Of slaat dubbel. Of doet iets wat zich voelt als allebei tegelijk. Mijn 
adem stopt even volledig voor hij terugkomt te snel en te hoog en te weinig. En 
dan? Dan is er de schaamte. Want de schrik was zichtbaar. De schrik was groot. 
De schrik was disproportioneel voor een hand op een schouder, voor een deur, 
voor een toeter, voor een naam. En de mensen die erbij zijn kijken. Sommigen 
lachen. Niet gemeen, gewoon verrast, gewoon omdat een overdreven 
schrikreactie nu eenmaal iets is waar mensen om lachen. En ik lach mee. Ik zeg: 
sorry, ik schrik altijd zo. Ik maak het klein. Ik maak het grappig. Ik geef het een 
naam die het beheersbaar maakt voor de mensen die ernaar kijken. En 
ondertussen trilt mijn lichaam nog na. Ondertussen is er ergens in mij iets wat 
nog niet weet dat het voorbij is. 
Want het lichaam is traag in het terugkomen. De schrik gaat snel. Het 
terugkomen gaat langzaam. De adrenaline die in een fractie van een seconde is 
vrijgekomen heeft tijd nodig om op te lossen. De hartslag die omhoog is 
geschoten heeft tijd nodig om te zakken. De spieren die zich hebben 
aangespannen hebben tijd nodig om te ontspannen. En al die tijd doe ik 
gewoon. Al die tijd praat ik verder en luister ik verder en ben ik aanwezig op de 
manier die aanwezigheid van mij vraagt. Terwijl ik van binnen nog natril. En dan 
zijn er de paniekaanvallen. Die zijn het lichaam dat het volledig overneemt. Niet 
een fractie van een seconde schrik maar minuten van iets wat voelt als sterven. 
Niet als metafoor. Op het moment zelf voelt het als sterven. Mijn hart dat 
tekeer gaat op een manier die verkeerd voelt, die te hard is, die te snel is, die ik 
voel in mijn keel en mijn slapen en de binnenkant van mijn polsen. Mijn adem 
die niet meer werkt. Die oppervlakkig wordt en sneller en oppervlakkiger en 
sneller tot er een moment is waarop ik niet meer weet of ik inadem of uitadem 
en het enige wat ik weet is dat het niet genoeg is. Het is nooit genoeg. Mijn 
handen tintelen. Mijn lippen tintelen. Mijn gezicht voelt vreemd, te strak of te 
los, ik weet het niet meer. Er is duizeligheid. Er is het gevoel dat de ruimte om 
me heen niet meer stabiel is, dat de grond niet helemaal vast is, dat er iets is 
verschoven in de verhouding tussen mij en de wereld om me heen. Mijn hoofd 
gaat zijn eigen kant op. Mijn hoofd zegt: dit is het. Mijn hoofd zegt: nu. Mijn 
hoofd zegt dingen die niet rationeel zijn maar die op dat moment de enige 
logische conclusie zijn van wat mijn lichaam meldt. Want mijn lichaam meldt 
gevaar. Acuut gevaar. Levensbedreigend gevaar. En mijn hoofd vertaalt dat 
naar woorden en de woorden zijn groot en zwart en zeker. Je gaat dood. 
Je gaat nu dood. 
Dit is hoe het eindigt. 
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Ergens weet ik dat het niet klopt. Er is een klein stemmetje dat zegt: dit is een 
paniekaanval. Dit gaat over. Dit is niet gevaarlijk. Maar dat stemmetje is zo 
klein. Dat stemmetje staat zo ver weg. Dat stemmetje probeert te praten door 
een muur van signalen die allemaal schreeuwen dat het nu is en het echt is en 
er geen tijd is voor rationele stemmetjes. Ik loop erdoorheen want soms helpt 
bewegen en soms helpt het niet maar ik doe het toch omdat stilstaan erger is. 
Omdat stilstaan is overgeven aan het gevoel en het gevoel is te groot om aan 
over te geven. Het duurt vijf minuten, tien minuten, soms langer en dan zakt 
het. Niet ineens. Langzaam. Zoals een storm die uitwoedt. Eerst minder intens. 
Dan draaglijker. Dan alleen nog maar de resten. De lege uitputting erna. Het 
lichaam dat heeft gewerkt als een motor op maximale toeren en nu leegloopt. 
De stilte die erná komt die geen echte stilte is maar de stilte van iets wat even 
op is. Dan kan ik verder, GA ik verder want er is niets anders.  Want er zijn 
mensen die denken dat alles goed is en ik wil niet de persoon zijn die dat recht 
zet op dit moment op deze plek. Dus ik ga verder. Met een lichaam dat net 
heeft gedacht dat het ging sterven. Met handen die nog een fractie trillen als ik 
ze strek. Met een hartslag die bijna normaal is maar nog niet helemaal. En ik 
glimlach als er iemand is om naar te glimlachen, ik zeg niets als er niets te 
zeggen valt. Ik draag het in stilte zoals ik alles draag, in een lichaam dat ik niet 
heb gevraagd. Alsof er niets is gebeurd. Alsof ik niet net even volledig ben 
kwijtgeraakt aan iets wat geen naam heeft en geen gezicht en geen reden. 
Alsof dit normaal is. 
Alsof dit gewoon is. 
Alsof dit leven is. 
Dit leven van mij. 

Het komt uit het niets. 
Dat is wat ik altijd zeg. Uit het niets. Maar dat klopt niet helemaal. Het komt 
niet uit het niets. Het komt uit alles. Het komt uit de opgestapelde dagen en de 
opgestapelde nachten en de opgestapelde momenten van inslikken en 
wegdrukken en door blijven gaan terwijl er van binnen iets groeide dat ruimte 
nodig had en geen ruimte kreeg. Het komt uit het niets omdat ik de aanloop 
niet zie of niet wil zien of al zo lang niet meer zie omdat het altijd zo is gegaan. 
Er is een moment. Een klein moment. Een moment dat van buiten niets 
voorstelt. Iemand zegt iets op een toon. Iemand doet iets wat ik al eerder heb 
gevraagd niet te doen. Iemand kijkt op een manier. Iets gaat niet zoals het zou 
moeten gaan. Klein. Onbeduidend. Het soort dingen waar mensen hun 
schouders over ophalen en verdergaan. Wat eruit komt is niet in verhouding. 
Dat weet ik.  
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Dat weet ik terwijl het gebeurt, ergens achter het glas, ergens waar de 
waarnemer staat die altijd kijkt en nooit snel genoeg ingrijpt. Ik zie het. Ik zie 
dat het te groot is voor de situatie. Ik zie dat de woorden te hard zijn, te scherp, 
te geladen met iets wat hier niet thuishoort. Maar ik kan het niet stoppen, het 
is er al. De woorden zijn er al. De toon is er al. Het volume is er al. En het ergste 
is niet eens het moment zelf. Het ergste is het gezicht van de ander op dat 
moment. De schrik. De terugtrekking. Het kleine moment van niet weten wat 
er komt. En ik zie het en ik haat wat ik zie en ik haat mezelf om wat ik 
veroorzaak en die haat maakt het soms groter in plaats van kleiner want haat 
heeft ook energie nodig en alle energie die er is gaat dezelfde kant op. Naar 
buiten, hard en lelijk. Ik heb dingen stukgegooid. Niet vaak. Maar het is 
gebeurd. Niet uit berekening. Niet als statement. Maar omdat er op dat 
moment iets in mij was dat groter was dan de ruimte die ik had en dat ergens 
heen moest en een object goedkoper is dan een mens. En daarna stond ik 
ernaar te kijken. Naar de scherven. Naar het bewijs. En er was geen opluchting. 
Geen gevoel van losgelaten hebben. Alleen maar de stille verschrikking van wat 
er zojuist is gebeurd en de vraag die altijd komt. Is dit wat ik ben? Want ik ben 
niet iemand die dingen stukgooit. Ik ben niet iemand die schreeuwt. Ik ben niet 
iemand die mensen laat schrikken met zijn eigen aanwezigheid. Ik ben de 
rustige. De beheerste. De mensen lezen en aanpassen en onder de radar 
blijven. Maar onder de radar heeft iets gebouwd. Al die jaren van inslikken 
heeft iets gebouwd. Al die momenten van niet mogen voelen, niet mogen 
zeggen, niet mogen zijn heeft iets gebouwd. Het is geen mooi gebouw en al 
helemaal geen stabiel gebouw. Het is een gebouw dat op onverwachte 
momenten instort en mensen meesleept die er niets mee te maken hebben, 
die er niet om hebben gevraagd, die gewoon op het verkeerde moment op de 
verkeerde plek stonden toen de grond onder mij begon te schuiven. De spijt 
erna is zwaar. De spijt is misschien het zwaarste deel van dit alles. Zwaarder 
dan de uitbarsting zelf. Want de uitbarsting duurt even. De spijt duurt veel 
langer. De spijt gaat mee naar bed. De spijt is er de volgende ochtend. De spijt 
kijkt me aan in de spiegel en zegt: kijk wat je hebt gedaan. Kijk wie je bent. Kijk 
hoe je bent. En dan is er de boete die ik mezelf opleg. Te groot. Altijd te groot. 
Maar kleiner voelt als niet serieus nemen. En niet serieus nemen is iets wat ik 
mezelf niet veroorloof want dan ben ik het soort mens dat schade aanricht en 
er niet van leert. Dus ik straf mezelf. Hard en grondig. Zoals ik vroeger werd 
gestraft voor dingen die mijn schuld niet waren en nu mezelf straf voor dingen 
die niet helemaal mijn schuld zijn maar ook niet helemaal niet. Want ik heb het 
gedaan. Dat is de waarheid. Ik heb het gedaan.  
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En de andere waarheid, de waarheid die ik moeilijker kan vasthouden, is dat ik 
het heb gedaan vanuit iets wat ooit ergens anders mee is begonnen. Dat de 
woede van nu niet alleen de woede van nu is. Dat er in die uitbarsting twintig 
jaar zit, of dertig, of zo lang als ik me kan herinneren. Dat de ander niet de 
rekening heeft gekregen voor wat hij heeft gedaan maar voor alles wat voor 
hem is gekomen. 
Dat is niet eerlijk. Ik weet dat het niet eerlijk is maar woede is niet eerlijk, 
woede is niet netjes, woede zoekt geen rechtvaardige ontvanger, woede vindt 
gewoon degene die aanwezig is op het moment dat hij niet meer te houden is. 
En ik leef met de schade die dat aanricht. Met de mensen die een stap terug 
hebben gezet. Met de relaties die een barst hebben gekregen die nooit 
helemaal is geheeld. Met het beeld van mezelf dat ik niet wil hebben maar toch 
heb. Ik ben iemand die gevaarlijk kan zijn. Niet de hele tijd. Niet altijd. Maar 
soms. Op de verkeerde momenten. Als het te vol wordt en de klep ergens 
anders opengaat dan bedoeld. En het meest stille verdriet hiervan is niet de 
woede zelf. Het meest stille verdriet is dat ik weet waar het vandaan komt. Dat 
ik weet dat er ooit iemand was die dit in mij heeft gezet. Die mij heeft geleerd 
dat woede niet welkom was. Die mij heeft geleerd dat gevoelens gevaarlijk 
waren. Die mij heeft gedwongen alles op te kroppen tot er geen ruimte meer 
was. En die persoon krijgt nooit de rekening. Die persoon loopt ergens rond of 
is er niet meer en weet niet wat er is achtergebleven. Met de scherven, de spijt 
en met een woede die ik niet heb gevraagd maar die van mij is geworden. Die 
ik moet dragen. Ik weet dat het toch soms loskomt omdat ik ook maar een 
mens ben. Een mens met te veel erin en te weinig ruimte om het kwijt te 
kunnen. 

Er is een boosheid die nooit is uitgebarsten.  
Niet de boosheid van het vorige stuk. Niet de uitbarsting, niet de scherven, niet 
het moment waarop het eruit komt en iedereen het ziet, inclusief ikzelf. 
Dit is de andere boosheid. De stille. De ingesloten. 
De boosheid die al zo lang wordt vastgehouden dat ze geen boosheid meer lijkt. 
Die eruitziet als kalmte. Die eruitziet als beheersing. Die eruitziet als iemand die 
het goed voor elkaar heeft en niet zo snel van zijn stuk te brengen is, terwijl er 
van binnen iets staat te branden. Altijd. Al zo lang altijd. 
Ik heb geleerd dat boosheid gevaarlijk was voor ik wist wat boosheid was. Niet 
met woorden, niet met een les, maar met de manier waarop de wereld om mij 
heen reageerde als ik iets liet zien wat te veel was, te luid, te aanwezig, te veel 
ruimte innemend. De blik die zei: niet doen. De stilte die zwaarder werd als ik te 
veel was. De consequenties die kwamen als ik me niet aanpaste. 
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Ik paste me aan. Ik kromp. 
Ik leerde de boosheid ergens in te stoppen voor hij zichtbaar werd. Ik leerde de 
plek te vinden waar hij paste zonder dat hij uit lekte. Ik leerde hem te vouwen 
en te duwen en weg te leggen in een ruimte die steeds voller werd, maar die ik 
bleef vullen omdat de ruimte buiten mij kleiner was dan de ruimte binnen. 
En nu is die ruimte bijna vol. 
Maar ik stop er nog steeds in. Want ik weet niet wat er gebeurt als ik stop. 
Want ik weet niet wat er uitkomt als ik ophoud met inslikken. Want ik ben bang 
dat het te groot is, dat het te veel is, dat als de deur opengaat er iets uitkomt 
wat ik niet meer kan terugzetten. 
Dus ik houd de deur dicht. Elke dag houd ik de deur dicht, met alles wat ik heb. 
En mensen zeggen: je bent zo rustig. Je bent zo geduldig. Je bent zo moeilijk uit 
je tent te lokken. Ze bedoelen het als compliment. Ze zien de beheersing en 
noemen het een eigenschap. Ze zien de stilte en noemen het een kracht. 
Ze zien niet wat het kost. 
Ze zien niet dat rustig zijn voor mij niet hetzelfde is als rustig zijn voor hen. Dat 
rustig zijn voor hen betekent dat er niets is. Dat rustig zijn voor mij betekent dat 
er iets is, maar dat ik het vasthoud, dat ik het comprimeer, dat ik het inklap tot 
het klein genoeg is om te dragen zonder dat het zichtbaar is. 
Dat rustig zijn voor mij werk is. Hard werk. Onzichtbaar werk. Elke dag. 
En de boosheid weet dit. 
De boosheid is geduldig omdat ze geen keuze heeft. De boosheid wacht omdat 
wachten het enige is wat haar is gelaten. Maar ze is er. Ze zit in de spanning in 
mijn kaak die er ’s ochtends al is voor ik iets heb gezegd. Ze zit in de manier 
waarop ik soms te lang zwijg als iemand iets zegt wat niet klopt. Ze zit in het 
moment waarop ik mijn handen uiteen doe, omdat ze zich hebben 
samengevouwen zonder dat ik het heb gemerkt. 
Ze is overal. Ze is nergens zichtbaar. 
En het gevaarlijkste van geremde boosheid is niet dat ze gevaarlijk is voor 
anderen. Het gevaarlijkste is wat ze doet met degene die haar vasthoudt. 
Want boosheid die nergens heen kan, keert zich om. 
Dat is de wet van gesloten systemen. Energie die niet naar buiten kan, gaat naar 
binnen. En naar binnen betekent: naar mij. 
Ik ben boos op mezelf geworden voor dingen die anderen hebben gedaan. Ik 
ben mijzelf gaan straffen voor onrecht dat mij is aangedaan. Ik ben de woede 
gaan richten op het enige doelwit dat altijd beschikbaar was, dat nooit kon 
weglopen, dat altijd aanwezig was op elk moment van elke dag, mezelf. 
En dat heeft zijn werk gedaan. Dat heeft zijn langzame, stille, verwoestende 
werk gedaan over jaren die ik niet meer kan terugkrijgen.  
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In de manier waarop ik over mezelf denk. In de lat die ik leg. In het gemak 
waarmee ik mijzelf veroordeel voor dingen waarvoor ik anderen zou vergeven. 
In de stem die commentaar geeft op alles wat ik doe en die altijd dezelfde kant 
op wijst. 
Die stem is de boosheid. Omgedraaid. Ingekeerd. 
Gericht op het enige wat niet kon terugvechten, omdat terugvechten tegen 
jezelf betekent dat je altijd verliest. 
En ik heb altijd verloren. 
Elke dag een beetje. Elke dag iets meer van iets wat er al te weinig van was. 
En dan zijn er de mensen van wie het had moeten komen. De mensen die groot 
waren en wisten wat ze deden, of hadden moeten weten, en het toch hebben 
gedaan of nagelaten. Die mensen lopen ergens. Die mensen hebben hun leven. 
Die mensen denken misschien soms aan mij, of misschien helemaal nooit, en 
weten niet wat ze hebben achtergelaten. 
Weten niet dat hun onzorgvuldigheid of hun hardheid of hun onvermogen mij 
heeft gevormd op manieren die niet meer te onvormen zijn. 
Ik ben boos op hen. God, ik ben boos op hen. 
Maar ik heb het nooit gezegd. Nooit echt. Nooit op de manier die het 
verdiende. 
Want de gelegenheid is er nooit geweest. Of de veiligheid. Of het geloof dat het 
iets zou veranderen. Of het vermogen om de woorden te vinden voor iets wat 
zo groot is dat taal er te klein voor is. 
Want hoe zeg je het. 
Hoe zeg je: jij hebt iets in mij gebroken wat nooit meer helemaal heel is 
geworden. 
Hoe zeg je dat zonder dat het klinkt als een aanklacht die ze zullen weerleggen. 
Hoe zeg je dat op een manier die recht doet aan wat het heeft gedaan. 
Het kan niet. 
Dus ik zeg het niet. 
Dus ik houd het. 
Dus het blijft. 
In die ruimte van binnen, die steeds voller wordt, maar nooit leegloopt. 
En soms, heel soms, als ik alleen ben en het licht laag is en er niemand is die 
kijkt, laat ik een fractie toe. Een klein stukje van de deur open. Niet ver, alleen 
een spleet. 
En ik voel dan even de rand ervan. De warmte ervan. De rechtmatigheid ervan. 
Want het is rechtmatig. Die boosheid is rechtmatig. Die boosheid is het juiste 
antwoord op wat er is gebeurd. 
Maar dan doe ik de deur weer dicht. 
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Want de hele deur openzetten is te eng. Want ik weet niet wat er dan uitkomt. 
Want ik ben zo lang zo goed geweest in vasthouden dat ik niet meer weet hoe 
loslaten werkt. 
Dus ik houd. 
Ik houd het vast als een steen die ik allang had moeten neerleggen. In handen 
die pijn doen van het vasthouden. In een lichaam dat krom staat van het 
gewicht. 
Terwijl ik rustig kijk. Terwijl ik geduldig kijk. Terwijl ik kijk zoals iemand kijkt die 
het goed voor elkaar heeft. 
En niemand ziet de steen. 
Niemand ziet de handen. 
Niemand ziet hoelang ik al sta. 
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Ik word wakker en het is goed. 
Niet goed zoals in blij. Niet goed zoals in licht. Maar draagbaar. Hanteerbaar. 
Het soort goed waarbij ik denk: vandaag lukt het misschien. Vandaag kan ik 
misschien een mens zijn tussen mensen zonder dat het me alles kost. Vandaag 
is de last niet weg maar hij is te tillen. Ik zet koffie. Ik kijk naar buiten. Er is iets 
wat bijna op rust lijkt. En dan. Niets. Geen aanleiding. Geen moment. Geen 
reden die ik kan aanwijzen en zeggen: dit was het. Dit heeft het omgeklapt. Er is 
geen dit. Er is alleen voor en na. Voor was draagbaar. Na is zwart. En tussen 
voor en na zit niets wat ik heb kunnen zien of voelen of onderscheppen. Het is 
er gewoon. Ineens. Volledig. Alsof er iemand een emmer heeft leeggegooid 
over de dag die ik dacht te hebben. Alsof de draagbaarheid van daarnet een 
lening was die zonder aankondiging wordt teruggevorderd. Met rente. Altijd 
met rente. En ik sta in dezelfde keuken met dezelfde koffie voor hetzelfde raam 
en alles is hetzelfde en niets is hetzelfde want de lens is veranderd en door de 
nieuwe lens ziet alles er anders uit. Zwaarder. Zinlozer.  
Grijzer op een manier die niet over het weer gaat maar over iets van binnen dat 
het licht heeft uitgedraaid. Ik noem het niet meer stemmingswisselingen want 
wisselingen klinkt neutraal. Klinkt als iets wat gewoon gebeurt. Zoals het weer 
wisselt. Zoals seizoenen wisselen. Alsof het een normaal ritme is van een 
normaal systeem. Dit is geen normaal ritme. Dit is een systeem dat niet weet 
hoe het stabiel moet zijn omdat het nooit stabiel mocht zijn. Omdat stabiel zijn 
vroeger hetzelfde was als niet opletten. Omdat een gelijkmatige stemming 
hetzelfde was als kwetsbaar zijn. Omdat mijn zenuwstelsel heeft geleerd dat 
snel schakelen overleving was en nu schakelt het nog steeds. Snel. Zonder 
aanleiding. Zonder mijn toestemming. Ik ben een passagier in mijn eigen 
stemming. Dat is het gevoel. Niet de bestuurder. Niet iemand die kiest of stuurt 
of ook maar enige invloed heeft op de richting. Gewoon iemand die meegaat. 
Die kijkt naar buiten terwijl het landschap verandert. Die probeert bij te houden 
waar hij is maar de borden zijn onduidelijk en de weg is onbekend en het gaat 
soms zo snel dat het landschap wazig wordt. En mensen zeggen: je was net nog 
zo goed gehumeurd. Ik weet het. Ik was net ook zo goed gehumeurd. Ik weet 
ook niet wat er is gebeurd. Maar dat zeg ik niet want dat klinkt gek. Dat klinkt 
als iemand die zijn eigen binnenkant niet kent. En misschien is dat zo. Misschien 
ken ik mijn eigen binnenkant niet. Misschien is mijn binnenkant een land waar 
ik toerist ben in plaats van bewoner. Ik ken de grote trekpleisters. Ik ken de 
gevaarlijke wijken. Maar de kleine straten, de plekken zonder naam, de 
onverwachte hoeken, die verrassen me nog steeds. Die zullen me altijd 
verrassen. En het uitputtende is niet eens het zwarte deel. Het uitputtende is 
het schakelen zelf. Want na het zwarte komt soms weer iets wat lichter is.  
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Niet helemaal het van daarnet maar draagbaarder dan het diepste punt. En dan 
moet ik schakelen. Dan moet mijn lichaam en mijn hoofd en alles wat ik ben 
zich instellen op een andere werkelijkheid dan vijf minuten geleden. En dan 
misschien weer terug. En dan misschien ergens anders heen. Allemaal op één 
dag. Soms allemaal in één uur. En elke schakel kost iets. Elke overgang verbruikt 
iets wat er niet onbeperkt van is. En aan het einde van een dag van schakelen 
ben ik leeg op een manier die slaap niet oplost en rust niet bereikt en gewoon 
even niets doen niet aanraakt. Want de leegte zit niet in mijn spieren. Die zit 
dieper. Die zit in het systeem zelf. In het schakelapparaat dat de hele dag op 
volle toeren heeft gedraaid zonder dat ik er iets aan kon doen. 

Ik heb geprobeerd het te voorspellen.  
Patronen te zien. Triggers te vinden. Het systeem te begrijpen op een manier 
die me grip geeft. Ik heb bijgehouden. Ik heb gekeken. Ik heb gecorreleerd. 
Slaap en stemming. Eten en stemming. Mensen en stemming. Seizoenen en 
stemming. Hormonen en stemming. Soms is er een patroon. Maar vaker niet. 
Vaker is het gewoon willekeurig. Vaker is het gewoon het systeem dat doet wat 
het doet, ongeacht wat ik doe of niet doe. En die willekeur is misschien wel het 
moeilijkste. Want met een patroon kun je werken. Met een patroon kun je iets 
doen. Maar met willekeur kun je alleen maar wachten. Kun je alleen maar 
meegaan. Kun je alleen maar hopen dat het weer verandert voor je er te ver in 
zit. En het verandert altijd. Dat is de enige zekerheid. Het verandert altijd. Soms 
ten goede. Soms ten kwade. Soms naar iets wat geen van beide is, maar 
gewoon anders. Maar het verandert. En op de ergste momenten, als ik diep in 
het zwarte zit en er geen einde aan lijkt en alles wat ik zie bewijs is van alles wat 
niet klopt, dan weet er iets in mij, een klein, oud, vermoeid iets, dat dit ook 
verandert. Niet nu. Niet snel. Maar toch. En dat weten is geen troost. Het is te 
klein voor troost. Maar het is iets. Een ankerpunt in een systeem dat geen 
ankers kent. Een fractie zekerheid in een leven van willekeurige overgangen. Het 
verandert. Het verandert altijd. Ook dit. Ook nu. Ik wacht. Zoals ik altijd wacht. 
In een stemming die ik niet heb gekozen. Op een dag die gewoon doorgaat. 
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Mijn lichaam liegt niet.  
Dat is het eerste wat ik wil zeggen. Mijn lichaam liegt niet. Mijn lichaam zegt 
precies wat er is, alleen zegt het in een taal die dokters niet altijd verstaan, in 
een taal die niet past op een formulier, in een taal die geen diagnose heeft en 
geen behandelprotocol en geen vakje op de verwijsbrief. Onverklaard, schrijven 
ze. Functioneel, schrijven ze. Psychosomatisch, zeggen ze met een toon die 
subtiel iets anders betekent dan wat ze zeggen, die subtiel betekent: het zit 
tussen je oren, die subtiel betekent: er is niets, die subtiel betekent: we hebben 
gevonden wat we konden vinden en wat we niet konden vinden bestaat 
waarschijnlijk niet. Het bestaat. Ik leef erin. De hoofdpijn begint achter mijn 
ogen. Niet altijd, maar vaak genoeg dat ik hem ken, dat ik zijn aankondiging 
herken voor hij er volledig is. Een spanning die begint als een druk en uitgroeit 
tot iets wat mijn hele hoofd vult, geen ruimte meer voor andere gedachten, 
geen ruimte meer voor andere gevoelens, alleen maar dat, kloppend, aanwezig, 
van mij. En de dokter zegt: stress. Ik weet dat het stress is. Maar stress is geen 
verklaring. Stress is een etiket dat ze plakken als ze niet verder willen kijken. 
Stress is het woord dat het gesprek beëindigt in plaats van opent.  
Want als ik zeg: maar waarom dan, als ik zeg: maar wat doe ik ermee, als ik zeg: 
maar dit is al jaren zo en het wordt niet minder, dan knikken ze en schrijven ze 
iets op en zeggen ze dat ik misschien eens moet nadenken over ontspanning. 
Ontspanning. Ik heb uitgelegd wat ontspanning voor mij betekent. Ik heb dat 
één keer gedaan. Ik doe het niet meer. Mijn maag, God, mijn maag. Die heeft 
zijn eigen agenda. Die communiceert op manieren die ik heb leren lezen als een 
tweede taal. Verkramping voor ik iets moet doen wat moeilijk is. Misselijkheid 
in situaties die mijn systeem leest als gevaarlijk. Een gevoel van vol zijn zonder 
gegeten te hebben. Een gevoel van leeg zijn zonder honger. Diarree op de 
dagen dat er te veel is. Obstipatie op de dagen dat ik alles vasthoud. Mijn maag 
is een graadmeter. Mijn maag vertelt me wat mijn hoofd probeert te verbergen. 
Prikkelbare darm, schrijven ze. Ik weet dat het meer is dan dat. Want ik weet 
wanneer het begint en ik weet waardoor het begint en ik weet dat het reageert 
op dingen die geen maag zouden moeten raken maar die bij mij alles raken 
omdat mijn zenuwstelsel en mijn darmen met elkaar praten op een frequentie 
die is gestoord door jaren van te veel. Dan is er de vermoeidheid. Niet de 
vermoeidheid van te weinig slaap, hoewel dat ook speelt, maar de andere 
vermoeidheid, de vermoeidheid die er is als ik genoeg heb geslapen, die er is na 
een dag van niets, die er is ongeacht wat ik doe of niet doe of hoe goed ik voor 
mezelf zorg op de oppervlakkige manieren die worden aanbevolen.  
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Een vermoeidheid die in het bot zit, in het merg, een vermoeidheid die voelt 
alsof mijn cellen moe zijn, alsof er op het kleinste niveau van mijn bestaan iets 
al zo lang zo hard heeft gewerkt dat het op is, alsof het systeem dat mij in leven 
houdt draait op een reserve die al lang geleden had moeten worden aangevuld 
maar dat nooit is geweest. Chronische vermoeidheid, zeggen ze soms, of burn-
out, of depressie, want depressie geeft ook vermoeidheid. Allemaal labels, 
allemaal correct misschien in hun eigen beperkte manier, maar geen van hen 
zegt wat ik wil dat ze zeggen, geen van hen zegt: dit is wat een lichaam doet na 
jaren van overleven, dit is wat gebeurt als een zenuwstelsel te lang op 
maximale paraatheid heeft gestaan, dit is de rekening die het lichaam 
presenteert voor alles wat het heeft gedaan zonder klacht, zonder erkenning, 
zonder rust. Dit is de rekening. En dan zijn er de echte dingen, de dingen die op 
het papier staan, die een naam hebben en een behandeling en een verwijzing 
rechtvaardigen, want mijn lichaam heeft ook die geproduceerd, want stress is 
niet alleen een gevoel, stress is chemie, stress is hormonen en cortisol en 
ontstekingsmarkers en een immuunsysteem dat te lang te hard heeft gewerkt 
en nu de verkeerde dingen aanvalt. Mijn lijf vecht zichzelf. Dat is wat auto-
immuun betekent.  
Dat is wat er gebeurt als het systeem dat je beschermt zo lang in de war is dat 
het het verschil niet meer ziet tussen vijand en vriend, dat is wat er gebeurt als 
een lichaam jarenlang heeft geleefd in een staat van oorlog, het raakt 
gedesoriënteerd, het raakt verward, het blijft aanvallen ook als er niets meer te 
verdedigen valt. Ik herken dat. Ik doe dat ook. Mijn lichaam en ik doen 
hetzelfde. We verdedigen ons tegen dingen die er niet meer zijn. We 
beschadigen onszelf in het proces. We begrijpen allebei niet hoe we daarmee 
moeten stoppen. En de pijn. Soms is er gewoon pijn, in mijn rug, in mijn 
schouders, in mijn nek, in plekken die geen medische verklaring hebben maar 
die er toch zijn, die ik toch voel, die mijn dag toch kleuren, spanning die is 
ingesleten, spanning die zo lang heeft gezeten dat het weefsel zich ernaar heeft 
gevoegd, alsof mijn lichaam de houding van angst en paraatheid zo lang heeft 
aangehouden dat het die houding nu zelf is geworden. Ik ben de houding 
geworden. Mijn lichaam is het bewijs. En het moeilijkste is niet de pijn zelf. Het 
moeilijkste is de kamer inlopen bij een dokter en proberen uit te leggen dat dit 
allemaal samenhangt, dat de hoofdpijn en de maag en de vermoeidheid en de 
spierpijn en het immuunsysteem dat zichzelf aanvalt niet losse problemen zijn 
maar uitingen van één ding, van een systeem dat al zo lang zo hard heeft 
gewerkt dat het zichzelf aan het opeten is. Ze kijken me aan. Ze knikken. Ze 
verwijzen me door naar een specialist voor het deel dat hun specialisme het 
dichtst benadert.  
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En de specialist behandelt zijn deel. En het andere deel blijft. En ik ga naar huis 
met een recept voor iets wat een symptoom behandelt van iets wat ze niet 
kunnen behandelen omdat ze het niet kunnen zien omdat het er niet op lijkt 
maar er wel op is. En mijn lichaam gaat door. Zoals het altijd doorgaat. Trouw. 
Moe. Vol bewijs van alles wat er is geweest. Vol littekens die niemand ziet 
omdat ze van binnen zitten. Vol klachten die onverklaard zijn voor iedereen 
behalve voor mij. Ik verklaar ze elke dag. Elke keer als ik wakker word in dit lijf. 
Elke keer als ik voel wat er te voelen valt. Elke keer als mijn lichaam me iets 
vertelt wat niemand anders wil horen. Ik luister. Ik ben de enige die luistert. 
Maar ik luister! 
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Ik eet als het te veel wordt.  
Niet omdat ik honger heb. Honger heeft hier niets mee te maken. Honger is een 
signaal van het lichaam dat iets nodig heeft. Dit is een signaal van iets anders. 
Dit is een signaal van een systeem dat overvol is en een uitweg zoekt en de 
kortste weg heeft gevonden. De kortste weg loopt via de keuken. Altijd via de 
keuken. Het begint niet met een beslissing. Het begint met een gevoel dat te 
groot wordt. Spanning die nergens heen kan. Leegte die gevuld wil worden. 
Angst die een vorm zoekt. Verdriet dat te zwaar is om te dragen maar te oud is 
om te huilen.  
En dan is er een moment, een fractie van een moment, waarop de hand al 
beweegt voor het hoofd heeft besloten. En dan eet ik. Niet een beetje. Niet 
netjes. Niet met aandacht voor smaak of verzadiging of wat mijn lichaam nodig 
heeft, maar snel en veel en door. Schep na schep. Portie na portie. Totdat er 
iets verandert van binnen. Totdat de spanning een andere kleur krijgt. Totdat 
het gevoel dat te groot was even kleiner is, even draagbaarder, even op afstand. 
Het werkt. Dat is het probleem. Het werkt. Niet goed. Niet lang. Niet op een 
manier die iets oplost. Maar in het moment werkt het. In het moment dempt 
het iets. In het moment is er even geen schreeuw van binnen, geen toon die te 
hoog is, geen druk die te groot is. In het moment is er alleen maar dit. Kauw. 
Slik. Weer. En daarna. Daarna is er de andere kant. De volle maag die pijn doet. 
Het lichaam dat bezwaar maakt tegen wat ik het heb aangedaan. De walging 
die opkomt, niet voor het eten maar voor mezelf. Want ik weet wat ik heb 
gedaan. Ik weet waarom ik het heb gedaan. Ik weet dat het niet heeft geholpen 
met wat er was, alleen het heeft begraven onder iets fysieks wat ik nu moet 
dragen. Vierentwintig uur per dag. Op een lichaam dat het bijhoudt. Dat het 
allemaal bijhoudt. 87 kilo was ik. Nu 126. Dat zijn geen getallen. Dat is een 
tijdlijn. Dat is een kaart van de jaren. Dat is een kilo per maand soms, of meer, 
of minder, maar altijd de verkeerde kant op. Altijd meer. Altijd zwaarder. Altijd 
verder van het lijf dat ik had voor het zo erg werd, voor de periodes die het zo 
erg maakten, voor de dingen die ik probeer te dempen met het enige wat altijd 
beschikbaar is en nooit terugvecht en nooit wegloopt en nooit te moe is om er 
te zijn. Eten is er altijd. Eten vraagt niets. Eten oordeelt niet. Eten vult. En ik ben 
zo lang zo leeg geweest dat vullen voelt als overleven ook als het langzaam het 
tegenovergestelde is. Ik kijk naar mijn lichaam en ik herken het niet meer. Niet 
op een manier die gaat over hoe het eruitziet voor anderen, want dat deel is 
bijna bijzaak, maar op een manier die gaat over het vreemde van wonen in iets 
wat steeds meer ruimte inneemt terwijl ik zelf steeds kleiner voel van binnen. 
Het lijf groeit. Het gevoel van ik krimpt. Er is geen logica in die verhouding maar 
ze is er wel. Ik neem meer ruimte in. Ik voel me minder aanwezig.  
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Elke keer dat ik ergens binnenkom registreer ik het. De stoelen. De ruimte 
tussen tafels. De blikken die ik denk op te vangen of misschien niet vang maar 
die ik verwacht omdat ik ze zelf zou werpen. De kleren die niet meer passen of 
net wel maar niet zoals ze zouden moeten. Het zweet bij dingen die vroeger 
moeiteloos gingen. De adem die korter is. De knieën die protesteren. Het 
lichaam dat zijn gewicht voelt op een manier die het vroeger niet voelde. En ik 
weet het allemaal. Ik weet precies wat ik doe. Ik weet precies waarom ik het 
doe. Ik weet precies wat het kost. En ik doe het toch. Dat is het meest 
beschamende deel. Niet het gewicht. Niet de getallen. Maar het weten en het 
toch doen.  
Het kunnen analyseren en toch de hand die al beweegt voor het hoofd heeft 
besloten. Het bewijs van eigen ogen dat dit niet werkt en toch de kortste weg 
nemen omdat de andere wegen te lang zijn en te onbekend en te zwaar op een 
dag dat er al te veel zwaar is. En de schaamte eet ik ook weg. Daar zit de cirkel. 
Daar is de klem die zichzelf vasthoudt. De schaamte over het eten wordt 
gegeten. En het eten geeft schaamte. En de schaamte wordt gegeten. En ergens 
in die cirkel ben ik verdwenen. Ergens in die cirkel is de vraag wanneer ik voor 
het eten was als persoon niet meer te beantwoorden. Ik probeer het soms te 
stoppen. Met regels. Met structuur. Met beloften aan mezelf die ik maak in de 
heldere momenten en breek in de donkere. Met apps die bijhouden wat ik eet 
alsof bijhouden hetzelfde is als begrijpen. Met goede voornemens op 
maandagen die woensdag al zijn ingezakt onder het gewicht van een dag die te 
veel was. Ik faal altijd op de dagen dat het te veel is. En de dagen dat het te veel 
is zijn de meeste dagen. En mensen zeggen: gewoon minder eten. Meer 
bewegen. Het is wiskunde. Calorieën in, calorieën uit. En ik hoor het en ik denk: 
jullie begrijpen niet wat honger is als het niet over voedsel gaat. Jullie begrijpen 
niet wat vullen betekent als de leegte niet fysiek is. Jullie begrijpen niet dat dit 
geen gebrek aan discipline is maar een overmaat aan pijn die ergens heen 
moet. Dit is geen eetprobleem. Dit is een pijnprobleem. Het eten is alleen het 
adres waar de pijn naartoe gaat. En het adres staat op mijn lichaam geschreven 
in 39 kilo. In een tijdlijn van jaren. In een kaart van alle momenten die te groot 
waren en nergens heen konden en de kortste weg namen. Via de keuken. Altijd 
via de keuken. En ik sta er elke dag weer. Niet omdat ik wil. Maar omdat de 
andere plekken die de pijn zouden kunnen opvangen niet altijd beschikbaar 
zijn, niet altijd veilig, niet altijd aanwezig op het moment dat het moet. Maar de 
keuken is er altijd. De keuken wacht altijd. De keuken vraagt niets en geeft 
altijd. En ik neem. En ik haat mezelf. En ik neem opnieuw. Omdat haten ook een 
gevoel is dat gedempt moet worden. En de kortste weg loopt altijd via de 
keuken. 
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Het eerste glas is niet voor de smaak.  
Dat weet ik. Dat heb ik altijd geweten. Zelfs de eerste keer al wist ik het. Er was 
geen moment van ontdekking, geen moment van: oh, dit is lekker, dit wil ik 
vaker. Er was alleen het moment waarop de warmte van binnen aankwam en 
iets wat altijd gespannen was een fractie losser werd en ik dacht: daar is het. 
Daar is de knop. Eindelijk de knop. Want ik had altijd gezocht naar de knop, 
naar de manier om het systeem dat nooit uitstaat even op een lagere stand te 
zetten, naar de manier om de alertheid te dempen, de stem te dempen, de 
spanning te dempen, het constante lawaai van binnen dat ik zo lang al met me 
meedraag dat ik ben vergeten hoe stilte klinkt.  
Het eerste glas zet het zachter. Niet uit. Nooit helemaal uit. Maar zachter. Een 
fractie. Genoeg om te voelen hoe het is als het minder hard is. Genoeg om te 
snappen waarom mensen dit doen. Genoeg om te begrijpen dat dit geen genot 
is maar medicatie. Zelfmedicatie, zeggen ze dan. Alsof het woord zelf de 
oplossing al bevat. Alsof de zelf in zelfmedicatie het probleem is en niet het feit 
dat er iets is wat gemediceerd moet worden en dat de officiële wegen 
daarheen lang zijn en duur en niet altijd beschikbaar op een dinsdagavond om 
tien uur als het te veel is en er iemand nodig is die het zachter maakt. Het glas 
is er altijd. Het glas stelt geen vragen. Het tweede glas gaat makkelijker dan het 
eerste. Het tweede glas heeft minder reden nodig. Het tweede glas begint al 
voor het eerste helemaal op is soms. En het derde glas is al ingeschonken voor 
ik heb besloten dat ik een derde glas wil want beslissen is niet meer wat er 
gebeurt op dat punt. Op dat punt is er alleen maar de beweging, de hand, de 
fles, het glas, de warmte. En het werkt. Dat is de eerlijke waarheid en ik ga hem 
niet omhullen met waarschuwingen en kaders en de dingen die ik hoor te 
zeggen over het niet werken. Het werkt. Op de avonden dat het te zwaar is, op 
de nachten dat de dromen al wachten voor ik de ogen dicht doe, op de 
momenten dat de stemmen het hardst zijn en de leegte het grootst, werkt het. 
Niet goed. Niet lang. Maar het werkt. En in een leven dat al zo lang zo weinig 
werkt is dat meer dan genoeg om terug te komen, steeds terug te komen. Ik 
herken het moment waarop ik het nodig heb. Niet altijd meteen. Soms pas als 
ik al bezig ben. Soms als ik merk dat ik ernaartoe loop zonder dat ik heb 
bedacht dat ik ernaartoe loop. De benen weten de weg. De handen weten wat 
ze doen. Het lichaam heeft dit patroon zo vaak herhaald dat het zichzelf 
uitvoert. En ik kijk toe, zoals ik altijd toekijk, van achter het glas. En de volgende 
ochtend. De volgende ochtend is er de andere kant. Die ken ik ook. Die ken ik 
misschien nog beter dan de avond zelf want de ochtenden zijn lang en helder 
en meedogenloos in hun helderheid. Het hoofd dat te zwaar is. De mond die 
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droog is. Het lichaam dat bezwaar maakt op zijn eigen stille manier. En de 
gevoelens die ik heb verdoofd zijn terug. Niet dezelfde. Groter. Alles wat ik heb 
weggedrukt heeft de nacht gebruikt om te groeien en het staat er nu in de 
ochtend te wachten met meer gewicht dan gisteren. Verdoven verschuift alleen 
maar. Dat weet ik. Het gaat nergens heen. Het wacht. En dan is er de schaamte 
die specifiek is voor dit. Niet dezelfde schaamte als het eten. Harder. Scherper. 
De schaamte die komt met het woord dat ik niet hardop zeg. Het woord met de 
A. Want als ik het woord zeg maak ik het groter dan ik wil dat het is. Als ik het 
woord zeg moet ik ernaar kijken op een manier die moeilijker is dan ernaast 
kijken. Dus ik zeg het niet. Ik zeg: ik drink soms te veel. Ik zeg: ik heb een 
moeilijke periode. Ik zeg: ik pas er wel op. Leugens die geen leugens zijn maar 
ook geen waarheid.  
De ruimte tussen de woorden en wat ze dekken is breed genoeg om er een 
leven in te verstoppen. En mensen die het zien zeggen niets. Of ze zeggen iets 
op een toon die zegt dat ze er niet in willen treden, die zegt: ik zie het maar ik 
laat het, die zegt: dit is jouw ding en ik ga er niet in. En ik laat ze dat zeggen 
zonder correctie want correctie betekent gesprek en gesprek betekent 
eerlijkheid en eerlijkheid over dit is te duur op dit moment, op elk moment. 
Want eerlijk zijn over dit betekent ook eerlijk zijn over wat eronder zit. En wat 
eronder zit is alles. Alles wat ik heb beschreven. Alles wat ik nog moet 
beschrijven. Al het gewicht en de angst en de woede en de schaamte en de 
herbelevingen en de nachten en de maskers en het lichaam dat onthoudt wat 
het hoofd probeert te vergeten. Het glas is geen oplossing. Het glas is een 
pauzeknop. En ik heb zo lang zo hard zo veel gepauzeerd dat ik soms niet meer 
weet welke versie van mij de gepauzeerde is en welke de echte, of dat er nog 
een echte is, of dat er onder de verdoving nog iets zit wat niet verdoofd is. 
Soms ben ik bang van wel. Soms ben ik banger van niet. En die avonden, die 
avonden schenk ik in. En ik zit. En het wordt zachter. En ik weet wat er morgen 
is. En ik drink toch. Omdat morgen morgen is. En nu is nu. En nu is te veel. En 
het glas is er. En het vraagt niets. En het geeft altijd. Totdat het dat niet meer 
doet. Maar dat moment is er nog niet. Of misschien is het er al en kijk ik er 
gewoon niet naar. Omdat kijken het enige is wat erger is dan drinken. 
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Ik ben er soms niet.  
Niet op een manier die zichtbaar is. Niet op een manier die iemand opvalt. Ik zit 
op dezelfde stoel. Ik kijk in dezelfde richting. Mijn ogen zijn open. Mijn lichaam 
ademt. Alles wat van buiten telt doet het nog. Maar ik ben er niet. Er is een 
woord voor wat er dan gebeurt. Dissociatie. Ik heb het woord geleerd in een 
spreekkamer met een vrouw die aantekeningen maakte en knikte op de manier 
die spreekkamers kenmerkt. Ze legde het uit. Ze gebruikte metaforen. Een 
circuit dat wordt onderbroken. Een zekering die doorslaat. Het brein dat zichzelf 
beschermt door afstand te creëren tussen het zelf en wat er gebeurt. Ik 
begreep de uitleg. De uitleg hielp niets. Want een naam voor iets verandert niet 
hoe het voelt om erin te zitten. En erin zitten voelt niet als een circuit. Het voelt 
niet als een zekering. Het voelt als verdwijnen terwijl je er nog bent. Het voelt 
als kijken naar je eigen handen en ze niet als de jouwe herkennen. Het voelt als 
een stem horen die jouw woorden zegt in jouw toon en weten dat die stem van 
jou is maar er geen verbinding mee voelen. Alsof er iemand anders het lichaam 
bestuurt. En ik kijk toe. Van ergens ver. Het begint soms met een trigger die ik 
niet zie aankomen. Een geur. Een zin. Een moment van te veel. En dan trekt iets 
zich terug. Niet langzaam. Snel. Als een deur die in één beweging dichtgaat. En 
ik ben aan de andere kant. En alles wat er was is er nog maar het is nu achter 
glas. Gedempt. Minder echt. Bereikbaar voor mijn ogen maar niet voor mijn 
handen. Het glas is dik. Soms is het dun genoeg om doorheen te roepen. Soms 
niet. Ik heb gesprekken gevoerd die ik niet meer weet. Niet zoals je een gesprek 
vergeet dat niet interessant was, maar echt niet meer weet. Een gat. Een wit 
stuk. Een moment waarop ik er niet was en het toch is gegaan. Iemand vertelde 
me later wat ik had gezegd en ik herkende de woorden als de mijne maar ik was 
er niet bij geweest. Wie was er dan. Ik weet het niet. Iets van mij. Een deel. Het 
deel dat kan functioneren als het andere deel is weggegaan. Het deel dat de 
bewegingen kent en de woorden kent en weet hoe het eruitziet om aanwezig te 
zijn. Het automatische deel. Het deel dat is gecreëerd voor precies deze 
situaties. Voor de situaties die te groot zijn voor de rest. Ik heb dat deel altijd 
gehad. Ik was blij met dat deel als ik jonger was. Ik wist niet hoe ik het moest 
benoemen maar ik wist dat het er was. In de momenten die het zwaarst waren 
was er iets wat overnam. Iets wat doorging. Iets wat zorgde dat ik er doorheen 
kwam ook als ik er niet bij was. Mijn reddingssysteem. Mijn gevangenis. Want 
het is allebei. Het heeft me erdoorheen gebracht. Het heeft me gered op 
momenten dat er niets anders was om me te redden. Maar het gaat nu nog 
steeds aan. Op momenten dat redden niet meer nodig is. Op een gewone dag. 
Tijdens een gewoon gesprek. Tijdens een moment dat niets vraagt van mij 
behalve aanwezig zijn. En ik ben er niet. Ik ben weggegaan zonder te beslissen. 
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Zonder te weten wanneer het is begonnen. En er zijn gradaties. Dat heb ik 
geleerd. Soms is het klein. Soms is het alleen maar een lichte afstand. Een 
fractie van niet helemaal hier zijn. Alsof de wereld iets minder verzadigd is dan 
normaal. Iets minder scherp. Iets minder echt. En soms is het groot. Soms ben 
ik ver weg. Soms kijk ik naar mijn handen en ik zie handen maar ze zijn niet van 
mij. Soms kijk ik in een spiegel en zie ik een gezicht maar de verbinding tussen 
dat gezicht en het gevoel van ik ontbreekt. Soms praat ik en hoor ik mezelf 
praten en is er geen gevoel van: ik kies deze woorden. Er is alleen het geluid van 
woorden die worden gemaakt. Depersonalisatie, zegt het boek. Derealisatie, 
zegt het boek. Het boek heeft veel woorden voor dingen die ik al lang ken voor 
ik de woorden kende. En mensen die het niet kennen vragen: maar hoe voelt 
dat dan precies. En ik probeer het te beschrijven en ik merk dat taal hier zijn 
grens vindt. Want taal is gemaakt door mensen die aanwezig zijn als ze taal 
gebruiken. Taal gaat uit van een ik dat ergens staat en dingen ervaart en die 
ervaringen in woorden zet. Maar dissociatie haalt het ik weg. En zonder ik is er 
niemand die de taal maakt. Dus de woorden zijn altijd te klein. Altijd te laat. 
Altijd een beschrijving van buiten van iets wat alleen van binnen te kennen is. 
En het eenzaamste is niet het weggaan zelf. Het eenzaamste is terugkomen. 
Want terugkomen gaat ook niet met een beslissing. Het gaat op zijn eigen tijd. 
Het gaat als het gaat.  Als ik terugkom is er een moment van oriëntatie. Waar 
ben ik. Hoe laat is het. Wat is er in de tussentijd gebeurd. Wie is er geweest. 
Wat heb ik gezegd. Heb ik iets gedaan wat ik nu moet repareren. En er is altijd 
een restgevoel. Iets vaags. Iets wat niet helemaal weg is. Een schaduw van waar 
ik ben geweest ook als ik niet weet waar dat was. Een gevoel van net niet 
schoon zijn van binnen. Van net niet helemaal terug zijn ook als ik er al lang 
weer ben. Alsof er een deel van mij is achtergebleven. Ergens in die ruimte 
achter het glas. En wacht. Op iets wat ik niet kan benoemen. Op een 
terugkomst die nooit helemaal volledig is. Op een moment van volledig 
aanwezig zijn dat ik zo lang heb gemist dat ik vergeten ben hoe het voelt. Of dat 
het ooit heeft gevoeld. Of dat het voor mij is weggelegd. Voor mensen zoals ik. 
Die al zo lang al zo ver weg zijn geweest. Dat thuis een concept is geworden. In 
plaats van een plek. 
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Ik ben moe voor ik begin.  
Niet als klacht. Niet als excuus. Gewoon als feit, als de toestand van het systeem 
dat ik ben op het moment dat een nieuwe dag begint. Moe voor de koffie. Moe 
voor de eerste woorden. Moe voor er ook maar iets is gevraagd van dit lichaam 
en dit hoofd en alles wat ik ben. Moe als beginpunt. Elke dag. Ik heb 
geprobeerd het uit te leggen aan mensen die het niet kennen, de mensen voor 
wie moe betekent dat ze een drukke week hebben gehad, die een weekend 
nodig hebben en daarna weer gaan, die weten hoe uitgerust voelt en weten dat 
het terugkomt als ze genoeg slapen en genoeg rust nemen en goed voor 
zichzelf zorgen. Voor hen is moe een toestand. Voor mij is het een adres. Ik 
woon hier. Ik ben hier al zo lang dat ik niet meer weet hoe het is om ergens 
anders te wonen. Ik heb geen geheugen van wakker worden en direct klaar zijn, 
van energie die beschikbaar is zonder eerst te zijn verdiend, van een lichaam 
dat zichzelf aanvult terwijl het slaapt en de volgende ochtend gevuld is. Mijn 
lichaam vult zichzelf niet aan. Mijn lichaam verbruikt zichzelf. Dat is het verschil. 
Gewone vermoeidheid is een tekort dat wordt aangevuld door rust. Chronische 
vermoeidheid is een lek, een constante afvoer van iets wat nooit snel genoeg 
wordt bijgevuld. Ik kan slapen tien uur en wakker worden uitgeput. Ik kan een 
dag niets doen en aan het einde van die dag minder hebben dan aan het begin. 
Ik kan rusten op een manier die van buiten perfect eruitziet en van binnen niets 
verandert. Omdat de afvoer niet zit in wat ik doe. De afvoer zit in wat ik ben. In 
het systeem dat altijd aanstaat. In de alertheid die nooit ophoudt. In de spieren 
die altijd een fractie gespannen zijn. In het hoofd dat nooit stopt. In de nacht 
die geen herstel biedt maar een andere soort arbeid. In de emoties die ik 
verwerk of niet verwerk of opsta of wegdruk maar die allemaal energie kosten 
op een rekening die nooit wordt aangevuld. Dat is waar de energie heen gaat. 
Niet naar grote dingen. Naar het bestaan zelf.  
Gewoon bestaan kost mij meer dan het andere mensen kost. En dan is er de 
schuldige vermoeidheid, de vermoeidheid die gepaard gaat met het besef dat ik 
te moe ben voor dingen die ik zou moeten doen, voor mensen die ik zou 
moeten zien, voor afspraken die ik heb gemaakt op een moment dat ik dacht 
dat ik het zou kunnen maar die ik nu niet meer kan nakomen zonder mezelf 
leeg te tappen op een manier die dagen kost om te herstellen. Ik zeg af. Ik zeg 
veel af. Ik zeg sorry op de toon van mensen die te moe zijn om het echt te 
menen maar het toch menen op een manier die niemand ziet want de 
buitenkant van sorry ziet er hetzelfde uit of je het voelt of niet. En de mensen 
begrijpen het soms. En soms niet. Soms zeggen ze: maar je deed gisteren toch 
ook nog dit en dat. Soms zeggen ze: je moet jezelf niet zo laten gaan.  
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Soms zeggen ze dingen die goed bedoeld zijn en snijden als messen omdat ze 
veronderstellen dat dit een keuze is, dat ik dit kies, dat er ergens een versie van 
mij is die dit niet zou kiezen als ze maar de juiste woorden zeggen of de juiste 
druk uitoefenen. Er is geen versie die dit kiest. Er is alleen dit. En dan zijn er de 
goede dagen. Die zijn er ook. Ik zou liegen als ik ze wegliet. Dagen waarop de 
vermoeidheid een toon lager staat, waarop er iets is wat op energie lijkt. Niet 
veel. Niet het soort dat bergen verzet. Maar genoeg om dingen te doen, genoeg 
om aanwezig te zijn, genoeg om even te vergeten hoe zwaar de andere dagen 
zijn. En ik gebruik die dagen volledig. Te volledig. Want op goede dagen vergeet 
ik de les van de slechte. Op goede dagen denk ik: zie je wel, het gaat toch, ik 
kan toch. En ik doe te veel en ik plan te veel en ik zeg ja op dingen waar ik nee 
had moeten zeggen en aan het einde van de goede dag heb ik geleend van de 
dagen daarna. En de dagen daarna betalen. Met rente. Altijd met rente. Dat is 
het ritme. Goede dag, iets te veel. Slechte dag, iets te weinig. Proberen bij te 
komen, net niet genoeg. Weer een goede dag, iets te veel. En zo verder. Een 
cyclus die ik ken en herken en toch steeds opnieuw inloop omdat de goede dag 
aanvoelt als bewijs dat het anders kan en ik wil zo graag dat het anders kan. 
Maar het kan niet anders. Niet nu. Niet met dit systeem. Niet zolang de oorzaak 
er nog in zit. En de oorzaak zit er nog in. Die zit er al zo lang in dat hij onderdeel 
is geworden van de structuur, van de bedrading, van de manier waarop het 
systeem is gebouwd en hoe het functioneert en wat het kost om het draaiende 
te houden. Ik ben een gebouw dat te veel energie verbruikt. Slecht geïsoleerd. 
Tocht door alle naden. Verwarmingssysteem dat overuren draait om een 
temperatuur te houden die in een normaal gebouw vanzelf gaat. En de 
energierekening, die betaal ik elke dag. Met wat er is. Met wat er niet is. Met 
wat er nooit genoeg van was en nooit genoeg van zal zijn zolang de tocht door 
de naden gaat en het systeem overuren draait en het gebouw staat op een 
fundering die nooit heeft geweten wat isolatie was. Ik ben moe. Niet nu. Niet 
vandaag. Altijd. Als beginpunt. Als eindpunt. Als alles daartussenin.  
Moe is niet wat ik voel. Moe is wat ik ben. En morgen begin ik er opnieuw mee. 
Zoals gisteren. Zoals elke dag. Zoals altijd. 
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Ik ben een zin begonnen die ik niet meer afmaak.  
Niet omdat ik niet weet wat ik wilde zeggen, maar omdat ergens tussen het 
begin en het einde van de zin iets is weggegleden. Een woord. Een gedachte. De 
draad die het aan elkaar hield. En ik sta daar, in het midden van iets, met de 
opening nog in mijn mond en de rest weg. Weg. Gewoon weg. En mensen 
wachten. En ik zoek. Ik zoek in een hoofd dat op dat moment aanvoelt als een 
kamer waar het licht is uitgevallen. Ik weet dat er dingen zijn. Ik weet dat de 
kamer gevuld is met wat ik nodig heb. Maar het is donker en ik weet niet waar 
ik moet zoeken en hoe langer ik zoek, hoe groter de kamer lijkt te worden. 
Soms vind ik het. Soms niet. En dan maak ik de zin ergens anders af. Of ik laat 
hem vallen. Of ik zeg: wat was ik aan het zeggen. En ik lach erbij op de manier 
die ik heb geleerd voor dit soort momenten. Een lach die zegt: stom hè, dat heb 
je zeker ook wel eens. Een lach die het normaal maakt. Een lach die de 
onzekerheid van binnen camoufleert met herkenning van buiten. Want 
iedereen vergeet wel eens een woord. Maar dit is niet dat. Dit is niet het 
gewone vergeten van een naam die je later toch herinnert. Dit is een ander 
soort afwezigheid. Structureler. Vaker. Dieper. Dit is een hoofd dat niet goed 
vasthoudt wat het zou moeten vasthouden. Dat wegglijdt op momenten dat ik 
aanwezig moet zijn. Dat informatie opneemt en verliest voordat het is 
opgeslagen. Dat lekt. Mijn hoofd lekt. Ik lees een pagina. Ik lees hem opnieuw. 
Ik lees hem een derde keer en op de derde keer landt er iets, maar minder dan 
zou moeten landen als het hoofd deed wat hoofden doen. Boeken die ik 
vroeger verslond, gaan nu moeizaam. Zinnen die ik moet herlezen. Alinea's die 
ik aan het einde niet meer weet van het begin. Een pagina die ik omsla en dan 
terugsla omdat er niets van is blijven hangen. En ik houd van lezen. Of ik hield 
van lezen. Of ik weet niet meer of ik ervan houd want het lukt niet meer op de 
manier waarop het lukte, en zonder het lukken weet ik niet meer wat ik ervan 
vind. Dat is ook een verlies. Een stil verlies. Een verlies dat niemand ziet omdat 
niemand weet dat het er was. Gesprekken vergeet ik. Niet altijd. Maar genoeg 
om het op te merken. Genoeg om het te schamen. Iemand verwijst naar iets 
wat we hebben besproken en ik zie het niet. Ik zoek in de kamer met het 
uitgevallen licht en er is niets. En ik knik en ik doe alsof ik het weet, want het 
alternatief is zeggen dat ik het niet weet en dat gesprek te voeren. Dat gesprek 
wil ik niet voeren. Want dat gesprek gaat ergens heen waar ik niet klaar voor 
ben. De concentratie is erger. De concentratie is een probleem dat zichtbaar is 
in de schade die het aanricht. De dingen die ik niet heb gedaan omdat ik het 
niet kon vasthouden. De taken die half af zijn.  
De projecten die zijn begonnen en gestopt en begonnen en gestopt omdat de 
draad elke keer wordt kwijtgeraakt voordat hij ergens aan vastzit.  
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De pogingen om te focussen die uitlopen op zitten en naar een scherm staren 
terwijl het scherm niets teruggeeft en mijn hoofd nergens landt. Ik open een 
document. Ik lees de eerste zin. En voor ik bij de tweede ben, is mijn hoofd 
ergens anders. Niet ergens interessant. Niet ergens nuttigs. Gewoon ergens. In 
een associatie die geen doel heeft en geen einde kent. In een gedachte die een 
andere gedachte aanraakt die een gevoel aanraakt dat een herinnering 
aanraakt die mij meeneemt van het document vandaan naar iets wat niets 
heeft te maken met wat ik probeerde te doen. En ik merk het soms direct. En ik 
merk het soms pas als ik al ver weg ben. En ik kom terug. En ik lees de eerste zin 
opnieuw. En voor ik bij de tweede ben… Het is uitputting die een andere soort 
uitputting maakt. De uitputting van het proberen. Van het steeds terugkomen. 
Van het steeds opnieuw beginnen. Van het gevecht met een hoofd dat niet doet 
wat ik vraag en niet stopt met doen wat ik niet vraag. Van het functioneren op 
een systeem dat overbelast is op een manier die geen reset kent. En mensen 
zeggen: je moet minder multitasken. Je moet je telefoon wegleggen. Je moet 
een to-do-lijst maken. Je moet blokken plannen. Je moet de omgeving 
aanpassen. Ik heb het allemaal geprobeerd. De omgeving aanpassen helpt niet 
als het probleem in de omgeving zit die ik meeneem. Als het probleem het 
hoofd is zelf. Als het hoofd vol zit met dingen die niet zijn verwerkt en niet 
kunnen worden verwerkt op de manier waarop verwerking werkt bij mensen 
die niet leven wat ik leef. Mijn hoofd is vol. Er is geen ruimte voor nieuwe 
dingen. Er is geen ruimte voor vasthouden. Er is nauwelijks ruimte voor het nu, 
want het nu wordt voortdurend verdrongen door het dan. Door de dingen die 
wachten. Door de onverwerkte massa die in de kamer zit, ook als het licht uit is. 
Die ruimte inneemt ook als ik het niet zie. Die zwaar is ook als ik er niet aan 
denk. Het dan is zwaarder dan het nu. Het dan wint altijd. En ik leef in een 
hoofd waar het dan altijd wint. En probeer te functioneren. En verlies woorden. 
En vergeet gesprekken. En lees zinnen drie keer. En sta in het midden van iets. 
Met de opening nog in mijn mond. En de rest. Weg. Gewoon weg. 
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Ik zie het niet.  
Niet als dramatische uitspraak, niet als het soort zin dat mensen bezorgd maakt 
en vragen oproept die ik niet wil beantwoorden, maar gewoon als feit, als de 
beschrijving van wat er is als ik vooruitkijk, als de eerlijke weergave van wat ik 
zie wanneer ik probeer te zien wat er voor mij ligt. Niets. Niet zwart, niet 
donker, niet een dreiging of een afgrond of iets wat gevaarlijk is, maar gewoon 
niets.  
Een leegte die niet angstaanjagend is maar vermoeiend, een horizon die er niet 
is, een toekomst die bestaat als concept maar niet als iets wat ik kan voelen of 
aanraken of geloven. Andere mensen hebben plannen, dat zie ik. Ik zie mensen 
die praten over volgend jaar alsof volgend jaar een plek is waar ze naartoe 
gaan, die dromen over dingen die ze willen, die sparen voor iets, die bouwen 
aan iets, die een lijn trekken van nu naar later en op die lijn staan dingen die ze 
verwachten en willen en naartoe leven. Ik heb die lijn niet. Ik heb alleen nu. En 
soms niet eens dat. Het is niet altijd zo geweest. Ik herinner me een tijd dat er 
iets was wat op verwachting leek, niet groot, niet helder omlijnd, maar iets, een 
vaag besef dat er meer zou komen, dat het leven zich zou ontvouwen op een 
manier die de moeite waard was om naartoe te leven, dat er dingen zouden zijn 
die het wachten waard waren. Die tijd is voorbij. Ik weet niet precies wanneer 
hij is voorbij gegaan. Het is niet op een dag gestopt, het is uitgedoofd, 
langzaam. Terwijl ik bezig was met overleven heeft de toekomst zich stilletjes 
teruggetrokken. Terwijl ik dag na dag probeerde door te komen heeft het 
vooruitkijken zijn zin verloren, want vooruitkijken veronderstelt dat er iets is om 
naar uit te kijken, en ik heb zo lang niets gevonden om naar uit te kijken dat ik 
ben opgehouden te kijken. Het kost te veel. Voor niets. En er is de vraag die ik 
mezelf niet stel maar die er toch is, die onder alles ligt, die ik voel zonder hem 
te formuleren omdat formuleren hem te groot maakt. Waarvoor. Waarvoor dit 
allemaal. Niet als een doodswens, niet als het soort vraag dat alarmen laat 
afgaan, maar als een echte vraag die een echt antwoord verdient en waar ik 
geen echt antwoord op heb. Waarvoor draag ik dit. Waarvoor sta ik elke 
ochtend op met dit lijf en dit hoofd en al deze dingen die ik heb beschreven. 
Waarvoor doe ik de moeite van een dag die kost wat het kost en geeft wat het 
geeft en eindig ik ermee op de plek waar ik ben begonnen. Ik weet het niet. Ik 
heb het antwoord niet. En dat is anders dan niet willen leven, dat onderscheid 
is belangrijk. Ik wil niet dood, maar ik wil ook niet dit, en het probleem is dat er 
geen derde optie lijkt te zijn. Er is dit of er is niet meer, en niet meer wil ik niet, 
dus blijft er dit over. Dit. Elke dag dit. Zonder te weten waarheen, zonder te 
geloven dat het ergens naartoe gaat, zonder de energie om te bouwen aan iets 
wat ik niet kan zien.  
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En mensen vragen, maar wat wil je dan, wat zijn je dromen, wat zou je doen als 
alles mogelijk was. Ze stellen de vragen die coaches stellen en therapeuten 
stellen en mensen stellen die geloven in de kracht van richting geven aan je 
leven. Ik hoor de vragen. Ik heb geen antwoorden. Niet omdat er niets is wat ik 
zou willen in een andere wereld, in een ander leven, met een ander systeem, in 
een ander lichaam, maar omdat de afstand tussen wat ik zou willen en wat er is 
zo groot is dat de wens zelf pijn doet. Omdat dromen hebben over een leven 
dat ik niet kan leven erger is dan geen dromen hebben.  
Omdat hoop die niet waargemaakt kan worden harder snijdt dan de 
afwezigheid van hoop. Dus ik droom niet meer. Ik bescherm mezelf tegen de 
teleurstelling van het willen. Ik houd het klein. Ik houd het bij vandaag. Want 
vandaag kan ik misschien aan. Vandaag heeft een begin en een einde en 
daarbinnen zijn dingen die ik ken en dingen die ik kan. Morgen is te ver. Volgend 
jaar is onmogelijk. Over tien jaar bestaat niet. Er is alleen dit uur. Dit moment. 
Deze zin. En dan de volgende. Dat is mijn toekomst. Niet een droom, niet een 
plan, niet een lijn die ergens naartoe loopt, maar de volgende zin, de volgende 
stap, de volgende dag die ik doorkom zonder te weten waarom of waarheen, 
maar die ik doorkom omdat het alternatief erger is. En ergens in dat 
doorkomen zonder richting zit iets wat ik niet goed kan benoemen. Geen hoop, 
hoop is te groot en te ver, maar een soort koppig doorgaan dat zijn eigen reden 
is geworden. Ik ga door omdat ik doorga. Ik blijf omdat ik blijf. Er is geen groter 
verhaal, er is geen betekenis die ik heb ontdekt, er is geen moment van inzicht 
geweest waarop alles duidelijk werd. Er is alleen het doorgaan zelf. En 
misschien, heel misschien, is dat op dit moment genoeg. Niet als overwinning, 
niet als troost, maar als het enige wat er is. Het doorgaan zonder te weten 
waarheen. Elke dag opnieuw. Zonder horizon. Zonder lijn. Zonder te weten 
waarvoor.  
 
Ze zijn overal.  
Dat is het eerste wat mensen niet begrijpen als ze het woord horen. Ze denken 
aan grote dingen, aan duidelijke dingen, aan dingen die logisch zijn als je de 
geschiedenis kent. Ze denken aan een specifieke plek of een specifiek gezicht of 
een specifieke situatie die direct verbonden is aan iets wat is gebeurd. Soms is 
het dat, maar vaker niet. Vaker is het een geur die ik niet kan benoemen maar 
die mijn lichaam kent, een kleur licht op een bepaald tijdstip van de dag, de 
manier waarop schaduwen vallen in een kamer die lijkt op een andere kamer 
die er al lang niet meer is, het geluid van voetstappen op een bepaald soort 
vloer, de toon van een stem die nergens op lijkt maar toch iets raakt wat diep 
genoeg zit om alles in beweging te brengen. Het zijn geen herinneringen.  
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Het zijn sleutels. En mijn lichaam is een slot dat overal op past. Ik heb een lijst 
proberen te maken, een keer, in een periode dat ik dacht dat kennen hetzelfde 
was als beheersen, dat als ik ze allemaal kon opschrijven ik ze kon vermijden, 
dat vermijden hetzelfde was als veilig zijn. De lijst werd te lang. Ik ben gestopt 
met de lijst. Want je kunt de wereld niet vermijden. Je kunt niet leven in een 
omgeving die is gezuiverd van alles wat ooit iets heeft geraakt. Je kunt niet door 
de supermarkt lopen met je ogen dicht en je neus dicht en je oren dicht. 
Je kunt niet mensen vragen om altijd op dezelfde toon te praten, nooit te snel 
te bewegen, nooit een bepaalde geur te dragen, nooit op een bepaalde manier 
te zwijgen. De wereld is vol sleutels. En ik ben een slot. En het gaat snel. Dat is 
het andere wat mensen niet begrijpen. Hoe snel het gaat. Niet de trage 
bewustwording van: oh, dit raakt iets. Niet de redelijke gedachte van: ik merk 
dat dit een reactie oproept, laat mij daar eens bij stilstaan. Maar een fractie van 
een seconde. Een oogwenk. Een moment zo klein dat het geen naam heeft en 
toch alles verandert. Voor het oog van de wereld ben ik dezelfde. Van binnen is 
alles verschoven. En dan begint het werk. Het onzichtbare werk van 
terugkomen, van de reactie die al is begonnen een andere kant op sturen, van 
het zenuwstelsel dat al in beweging is proberen te overtuigen dat het kan 
stoppen, van het lichaam dat al klaarstaat proberen te zeggen dat er niets komt. 
Soms lukt het. Soms lukt het gedeeltelijk. Soms lukt het helemaal niet en ga ik 
gewoon mee en is er later de schade en de uitputting en het gevoel van 
opnieuw te zijn meegesleurd door iets wat groter is dan ik. En de triggers 
stapelen. Dat is wat niemand vertelt. Dat één trigger op zichzelf misschien 
draagbaar is, maar de tweede trigger op een dag die al zwaar is, is twee keer zo 
zwaar als de eerste. En de derde is niet drie keer zo zwaar maar tien keer. Want 
het systeem dat de eerste heeft verwerkt en de tweede heeft verwerkt heeft 
minder over voor de derde. En de drempel wordt lager met elk uur van de dag. 
En aan het einde van een dag vol kleine triggers die niemand heeft gezien ben 
ik zo vol dat het kleinste ding het verschil maakt. Een lepel. Een toon. Een blik 
die net iets te lang duurt. En het systeem geeft het op. En wat er uitkomt is niet 
in verhouding tot de lepel, maar het is wel in verhouding tot de dag, tot alle 
dagen, tot alles wat is opgestapeld in een systeem dat te veel heeft verwerkt en 
te weinig heeft kunnen loslaten. En ik schaam me dan. Om de reactie die te 
groot was. Om de blik op het gezicht van de ander. Om het bewijs dat ik nog 
steeds dit ben. Nog steeds zo gevoelig. Nog steeds zo dicht bij de rand. En dan is 
er de uitputting van het altijd alert zijn op triggers. Want als je weet dat ze 
overal zijn ga je ze zoeken. Preventief. Je scant de omgeving niet alleen op 
gevaar maar op potentiële sleutels.  
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Je loopt een kamer binnen en registreert niet alleen de uitgangen maar ook de 
geuren en de lichtval en de gezichten en de geluiden en alles wat mogelijk iets 
zou kunnen zijn. Dat is een extra laag bovenop de alertheid die er al is. Een laag 
bovenop een laag bovenop een laag en onder al die lagen, diep onder al dat 
scannen en vermijden en verwerken en herstellen, ligt een vermoeid iets dat 
zich afvraagt hoe het is om te leven zonder sleutels en sloten, hoe het is om een 
kamer binnen te lopen en gewoon een kamer te zien, hoe het is om een geur te 
ruiken en alleen maar de geur te ruiken, hoe het is om een stem te horen en 
alleen maar de stem te horen, hoe het is om in de wereld te zijn zonder de 
wereld te lezen op wat hij met mij kan doen. Ik weet het niet. Ik heb het nooit 
geweten. Misschien weet ik het ooit. Maar vandaag is er de supermarkt. En de 
lichtval. En de geur die ik niet kan benoemen. En het slot dat opengaat. Voor de 
sleutel die niemand ziet. 

Er is een datum in mijn hoofd.  
Niet een verjaardag, niet een jubileum, maar de datum waarop een arts rustig 
en professioneel en met de juiste hoeveelheid empathie in zijn stem uitlegde 
wat er aan de hand was, wat er echt aan de hand was. Niet de stresshoofdpijn 
en de prikkelbare darm en de chronische vermoeidheid die altijd onverklaard 
zijn gebleven op de formulieren maar die ik altijd heb verklaard op mijn eigen 
manier. Dit was anders. Dit had een naam die groter was. Dit had een 
prognose. En ik zat in die stoel en ik luisterde en ergens midden in de uitleg 
ging er iets in mij op slot. Niet dramatisch, niet met een gevoel, gewoon op 
slot. Het dissociatieve deel deed wat het altijd doet in momenten die te groot 
zijn. Het trok de deur dicht. Het creëerde afstand. En ik luisterde verder van 
achter het glas naar een arts die iets zei over mijn eigen lichaam en mijn eigen 
leven en mijn eigen toekomst alsof hij het over iemand anders had. Iemand 
anders. Niet mij. Want ik ben al zo lang niet echt in dit lichaam geweest dat 
nieuws over dit lichaam altijd nieuws over een ander lijkt. Maar thuis was het 
anders. Thuis was het stil en alleen en zonder het glas en zonder de arts en 
zonder de professionele toon die de dingen draaglijk maakt door ze in klinische 
taal te wikkelen. Thuis was het alleen ik en wat hij had gezegd en de stille 
kamer die gewoon een stille kamer was en niet begreep hoe groot het was. En 
ik zat. Lang. Zonder te denken. Zonder te voelen. Gewoon zitten in een kamer 
die niet wist wat er net was gezegd. En daarna. Daarna kwamen de gedachten 
niet als golf maar als druppels. Eén voor één. Traag. Alsof mijn hoofd wist dat 
het te snel niet kon. Alsof er een doseermechanisme was dat bepaalde hoeveel 
realiteit ik per keer kon verwerken. Wat betekent dit. Hoe lang. Wat verandert 
er. Wat verandert er niet.  
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En de vreemdste gedachte van allemaal, de gedachte die ik het langst heb 
vastgehouden in die stille kamer. Niet de angst. Niet het verdriet. Maar iets wat 
ik niet goed kan benoemen. Iets wat aanvoelde als een soort wrang begrip. 
Alsof het klopte. Alsof mijn lichaam na alles wat het heeft gedragen en alles 
wat het heeft verwerkt en alles wat het heeft volgehouden ergens recht op had 
om op te geven.  
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Niet de wil om te sterven, maar het begrijpen dat lichamen eindigen.  
En dat mijn lichaam misschien eerder eindigt dan het had moeten, dat het 
verband daartussen niet willekeurig is. Trauma leeft in het lichaam. Dat is geen 
metafoor. Dat is biologie. Dat is cortisol dat te lang te hoog is geweest. Dat is 
een immuunsysteem dat jarenlang in staat van oorlog heeft gestaan. Dat is 
ontstekingsmarkers en hormonale ontregeling en een zenuwstelsel dat zo lang 
op maximale paraatheid heeft gestaan dat de slijtage zichtbaar is geworden op 
plekken waar je slijtage kunt meten. Mijn lichaam draagt de rekening. De 
volledige rekening. Van alles wat er is gedaan en niet gedaan en aangedaan en 
overleefd. En nu presenteert hij hem. En ik kijk ernaar. En ik weet niet wat ik 
voel. Ik weet niet of ik bang ben. Angst veronderstelt een toekomst die je wilt 
beschermen. En ik heb beschreven hoe ver weg die toekomst voor mij is, hoe 
vaag, hoe weinig aanwezig in mijn dagelijkse werkelijkheid. Angst voor verlies 
van iets wat je nooit goed hebt gehad is een ingewikkeld gevoel. Ik weet niet of 
ik verdrietig ben. Verdriet veronderstelt een rouw om iets. Maar waarom 
rouwen? Om een leven dat al zo zwaar was, om een toekomst die toch niet 
helder was, om een lichaam dat ik nooit goed heb bewoond, om een versie van 
mezelf die ik nooit heb gekend. Ik weet niet of ik opgelucht ben. Dat durf ik 
bijna niet op te schrijven want opgelucht klinkt als iets wat mensen alarmeert. 
Maar eerlijk is eerlijk en dit is een eerlijk boek. Er is soms iets wat lijkt op 
opluchting. Niet om het eindigen, maar om het begrijpen. Om het eindelijk 
hebben van een verklaring die groter is dan stress en psychosomatisch en het 
zit tussen je oren. Zie je wel. Het zat niet alleen tussen mijn oren. Het zat in 
mijn cellen. In mijn weefsel. In de plekken waar geen licht komt. Het zat precies 
waar ik altijd heb gezegd dat het zat. En nu staat het op papier. In medische 
termen. Met een naam en een prognose en een behandelplan dat doet wat 
behandelplannen doen. Het managen van iets wat niet meer te genezen is. En 
de toekomst. De toekomst is kleiner geworden. Niet op een dramatische 
manier. Niet met een einddatum die op een kalender staat, maar kleiner in de 
zin van concreter, van dichter bij, van de vage horizon die er toch al niet was nu 
vervangen door iets wat een grens heeft. Niet scherp, maar aanwezig. En het 
vreemde. Het werkelijk vreemde. Is dat die kleinere toekomst soms helderder 
is dan de grote lege toekomst die er was. Dat de grens iets geeft wat de 
eindeloosheid niet gaf. Dat weten dat het eindigt iets doet met het nu. Niet 
genoeg. Niet op de manier van films waarbij mensen na een diagnose ineens 
voluit gaan leven. Zo werkt het niet. Zo werkt het nooit. Maar soms. Heel soms. 
Is er iets wat scherper is. Een kop koffie die meer koffie is dan gisteren. Een 
moment buiten waarbij de lucht iets doet. Een zin die landt. Kleine dingen. 
Altijd kleine dingen. Want grote dingen zijn er al lang niet meer. En misschien is 
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dat genoeg. Misschien is dat alles wat er is.  Een lichaam dat zijn rekening 
presenteert. Een leven dat zijn grenzen toont. En ik. Die nog steeds hier zit. In 
deze stoel. In deze kamer. Met deze woorden. Omdat schrijven het enige is wat 
ik heb gevonden dat groter is dan het zwijgen. Groter dan het glas. Groter dan 
het masker. Groter dan alles wat ik heb geleerd om te verbergen.  
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Ze hebben er geen idee van.  
Dat is de eerste zin en die laat ik staan want hij is waar en hij is alles. Ze hebben 
er geen idee van. De mensen die het dichtst bij mij staan, de mensen die 
denken dat ze mij kennen, de mensen die mijn naam zeggen op een toon die 
suggereert dat ze weten wie er achter die naam zit. Ze hebben er geen idee 
van. En een deel daarvan is mijn schuld, dat weet ik. Ik heb het ze niet laten 
weten. Ik heb het verborgen op de manier waarop ik alles verberg. Ik heb de 
maskers gedragen en de juiste dingen gezegd en op het juiste moment gelachen 
en nooit, nooit het gordijn opgetrokken op een manier die echt was. Dus ik kan 
ze niet volledig verwijten dat ze niet zien wat ik niet heb laten zien. Maar ik 
verwijt het ze toch. Ergens diep en stil en donker verwijt ik het ze toch. Want er 
zijn mensen van wie ik had verwacht dat ze zouden zien. Niet alles, niet de 
details, niet de volledige omvang van wat er van binnen gaande is, maar iets. 
Een fractie. Een moment waarop ze dichterbij hadden kunnen komen en het 
hadden kunnen proberen. Een moment waarop ze de vraag hadden kunnen 
stellen die verder gaat dan hoe gaat het en die bedoeld is om echt een 
antwoord te krijgen. Die vraag is zelden gesteld. En als hij werd gesteld had ik 
hem weggewuifd. Maar ik had hem gewild. Dat is het perverse. Ik wuif weg wat 
ik het meest wil. Ik duw weg wat het dichtst bij mag komen. Ik straf de mensen 
die proberen te naderen met de afstand die ik nodig heb en raak ze daarna 
kwijt en rouw dan in stilte om het verlies van iets wat ik zelf onmogelijk heb 
gemaakt. Dat is hoe het werkt. Dat is hoe ik werk. En de familie. De familie is 
een apart hoofdstuk in een boek dat geen hoofdstukken heeft. De familie is de 
plek waar het begon op manieren die ik lang niet heb gezien en daarna niet heb 
willen zien en nu niet meer kan ontkennen zonder mezelf te verliezen in de 
ontkenning. De familie is de eerste wereld. De wereld die bepaalt hoe alle 
andere werelden worden gelezen. En mijn eerste wereld. Mijn eerste wereld 
was niet veilig. Dat zeg ik nu makkelijk. Dat klinkt nu bijna klinisch. Niet veilig. 
Twee woorden. Netjes. Beheersbaar. Maar achter die twee woorden zit alles 
wat ik heb beschreven in dit boek. Alles. De herbelevingen en de nachten en de 
maskers en de woede en de schaamte en het lichaam dat alles onthoudt en de 
stem die zegt dat ik vies ben en kapot. Dat begon daar. In de eerste wereld. In 
de mensen van wie ik had moeten kunnen houden zonder te moeten 
berekenen of het veilig was.  
En ik ga niet verder specificeren, niet hier want specificeren geeft gezichten aan 
dingen die gezichten hebben en ik wil geen gezichten in dit boek. Ik wil het 
gevoel. Ik wil de waarheid van het gevoel. En de waarheid is dit. Er zijn mensen 
in mijn familie die niet weten wat ze hebben aangericht. En mensen die het wel 
weten.  
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En mensen die ergens daartussenin zitten in een grijs gebied van onvermogen 
en onwetendheid en hun eigen beschadigde systemen die ook ergens zijn 
ontstaan en ook ergens vandaan komen en die ook hun eigen boek verdienen 
maar die het jouwe niet minder erg maken. Want andermans pijn verklaart 
jouw pijn, maar hij heft hem niet op. En dan de tafel. De familietafel waar we bij 
elkaar zitten op de momenten die dat vragen. Verjaardagen. Feestdagen. De 
bijeenkomsten die verplicht voelen ook als ze niet verplicht zijn want de 
onuitgesproken verplichting is zwaarder dan de uitgesproken. En ik zit aan die 
tafel en ik kijk naar de gezichten en ik denk dingen die ik nooit zal zeggen. Jullie 
hebben mij gemaakt. Niet alleen de goede dingen. Ook de breuklijnen. Ook de 
angst. Ook de stem van binnen die zegt dat ik vies ben en kapot en nooit 
genoeg. Die stem heeft zijn eerste woorden geleerd in deze kamer. Aan deze 
tafel. Van deze mensen. En jullie eten. Jullie praten. Jullie maken grappen over 
dingen die lang geleden zijn op een manier die zegt het is voorbij, het was niet 
zo erg, kijk hoe we er allemaal omheen kunnen lachen. En ik lach mee want niet 
meelachen is een verklaring afleggen. En verklaringen afleggen aan deze tafel is 
gevaarlijker dan de leugen van de lach. Dus ik lach. En ik eet. En van binnen 
brand ik. En niemand ruikt de rook. En dan zijn er de mensen die er later bij zijn 
gekomen. Vrienden. Partners. Mensen die ik heb gekozen in plaats van 
gekregen. En je zou denken dat gekozen mensen veiliger zijn. Dat kiezen 
hetzelfde is als controleren. Dat als ik degene ben die kiest ik ook degene ben 
die bepaalt hoe dicht ze mogen komen en hoelang ze mogen blijven en wat ze 
mogen zien. Maar ik kies met een stuk hoofd. En een stuk hoofd kiest op een 
stukke manier. Ik heb mensen gekozen die bevestigden wat ik al dacht. Die de 
stem van binnen gelijk gaven ook als ze het niet wisten. Die iets in mij 
aanvoelden en erop inspeelden op manieren die vertrouwd voelden omdat 
vertrouwd hetzelfde is geworden als vroeger en vroeger was niet veilig maar 
het was bekend en bekend voelt als thuis ook als thuis nooit echt thuis was. Ik 
heb mensen gekozen die weggingen. Of ik heb ze weggeduwd tot ze gingen. 
Beide. Vaak beide. En dan stond ik alleen met het bewijs dat ik al had verwacht. 
Zie je wel. Zie je wel dat mensen weggaan. Zie je wel dat het niet blijft. Zie je 
wel dat er iets mis is met mij wat uiteindelijk altijd wordt ontdekt en altijd 
wordt bestraft met verlies. Zie je wel. En de vrienden die zijn gebleven. De 
mensen die er nog zijn ondanks alles. Ondanks de afwijzingen en het afhaken 
en de periodes van verdwijnen en de momenten waarop ik te veel was of te 
weinig of afwezig op precies de verkeerde manier.  
Ik houd van hen op een manier die ik niet goed kan uitdrukken. Maar ik laat ze 
niet dichtbij. Want dichtbij laten is het engste wat er is. Want dichtbij laten 
betekent dat ze kunnen zien. En als ze kunnen zien kunnen ze oordelen. 
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Als ze oordelen kan het kloppen en als het klopt is er geen ontkomen meer aan. 
Dus ik houd ze op afstand terwijl ik van ze houd. Ik laat ze van het masker 
houden. Ik laat ze denken dat ze mij kennen. En op verjaardagen sturen ze 
berichten die zeggen dat ik er mag zijn zoals ik ben. En ik lees die berichten. En 
ik geloof ze niet. Niet omdat ze liegen, maar omdat ik niet geloof dat ze weten 
wat ze zeggen, dat ze weten wat er mag zijn, dat ze hebben gezien wat er is en 
nog steeds willen dat het er mag zijn. Ze hebben niet gezien wat er is. Niemand 
heeft gezien wat er is. Behalve dit boek. En het heeft geen ogen. En dan zijn er 
de kinderen in mijn omgeving. De kleine mensen die kijken met de ogen 
waarmee ik ook ooit heb gekeken. Open. Zonder filter. Zonder de berekening 
die komt als je lang genoeg hebt geleefd om te weten dat de wereld pijn kan 
doen. En als ik naar hen kijk voel ik iets wat ik nergens anders voel. Een soort 
rouw. Om het kind dat ik was. Dat ook zo heeft gekeken. Voor het geleerd heeft 
te berekenen. Voor de wereld het open had dichtgevouwen. Voor iemand had 
besloten dat die openheid een probleem was in plaats van een geschenk. Ik kijk 
naar die kinderen en ik wil ze iets zeggen. Iets wat ik nooit heb gekregen. Maar 
ik weet de woorden niet. Want de woorden die je nodig hebt om een kind te 
zeggen dat het veilig is zijn woorden die je alleen kent als je ze zelf hebt 
gehoord. En ik heb ze nooit gehoord. En dan het zwijgen. Het familiezwijgen dat 
groter is dan de familie zelf. Het zwijgen over de dingen die niet worden gezegd 
aan tafel en niet worden gezegd erbuiten en niet worden gezegd in de 
telefoongesprekken die kort zijn en over niets gaan en eindigen met zorg goed 
voor jezelf zonder dat iemand weet wat dat betekent voor mij of vraagt wat het 
betekent voor mij. Zorg goed voor jezelf. Alsof ik weet hoe. Alsof ze me ooit 
hebben geleerd hoe. Alsof goed voor jezelf zorgen iets is wat je weet als 
niemand het je heeft laten zien op een moment dat het nog in je kon landen. 
Het zwijgen beschermt de mensen die hebben gezwegen. Het zwijgen 
beschermt de structuur die het zwijgen heeft gemaakt. Het zwijgen beschermt 
de tafel en de bijeenkomsten en de lach om dingen die lang geleden zijn. En het 
beschermt mij niet. Het heeft mij nooit beschermd. Het heeft mij gevuld. Met 
dingen die niet gezegd zijn maar die er toch zijn. Die er altijd zijn. Die de ruimte 
innemen die woorden hadden kunnen innemen als er mensen waren geweest 
die de woorden konden dragen. Er waren geen mensen die de woorden konden 
dragen. Dus ik draag ze. In dit lichaam. In dit stukke hoofd. Aan deze tafels waar 
ik zit en lach en eet en zorg goed voor jezelf zeg als ik wegga. En naar huis rijd. 
En de deur achter me dichtdoe. En het masker afzet. En even niets meer ben. 
Niet de zoon. Niet de vriend. Niet de partner. Niet de broer.  
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Niet de rol die past bij de tafel. Gewoon ik. Wat dat ook is. In een stille kamer. 
Met een stuk hoofd. En woorden die nergens heen kunnen. Behalve hier. Altijd 
maar hier. 

Ik weet wanneer ik begin te vertrouwen.  
Niet omdat ik het voel als iets goeds, maar omdat mijn lichaam alarm slaat. 
Omdat er iets is wat zich aanspant op het moment dat iemand dichterbij komt 
dan veilig is. Omdat vertrouwen voor mij niet voelt als openen maar als 
blootstellen. Niet als een deur die opengaat maar als een wond die opengaat. 
Dezelfde beweging, een heel ander gevoel. Mensen denken dat vertrouwen een 
beslissing is, dat je op een gegeven moment genoeg bewijs hebt verzameld en 
de balans opmaakt en concludeert dat iemand veilig is, dat het dan klikt, dat er 
een moment is waarop het systeem zegt oké, laat maar, je kunt loslaten nu. Dat 
moment bestaat niet voor mij, of het bestaat wel maar het duurt niet. Want 
vertrouwen is niet het probleem. Vertrouwen kan ik intellectueel wel. Ik kan 
redeneren dat iemand betrouwbaar is, ik kan de bewijzen zien, ik kan de 
patronen herkennen, ik kan mezelf overtuigen op een niveau dat woorden 
bereiken. Maar mijn lichaam luistert niet naar woorden. Mijn lichaam heeft zijn 
eigen archief en in dat archief staat wat vertrouwen heeft opgeleverd, wat 
nabijheid heeft gekost, wat opengaan heeft gedaan. En dat archief is ouder dan 
mijn geheugen, aangelegd op een leeftijd waarop ik niet wist dat er ook een 
ander soort archief mogelijk was, waarop ik niet wist dat er mensen waren bij 
wie opengaan niet werd bestraft, waarop mijn zenuwstelsel leerde wat de regel 
was. De regel was simpel. De regel was dat als je je laat zien je wordt geraakt. 
En mijn lichaam gelooft die regel nog steeds, elke dag, met elke persoon, 
ongeacht hoeveel bewijs er is dat het deze keer anders is. Want bewijs is voor 
het hoofd en het hoofd heeft weinig te zeggen over wat het lichaam doet als 
iemand te dicht bij komt. Wat het lichaam doet is terugtrekken, niet altijd 
zichtbaar, niet altijd op een manier die de ander ziet, maar van binnen, een 
subtiele verschuiving, een fractie meer afstand, een laag die omhoog komt, dun 
genoeg om niet op te vallen, dik genoeg om te beschermen. Altijd beschermen. 
Altijd. En het verraad. Het verraad is niet één moment. Mensen denken aan 
verraad als een gebeurtenis, als iets wat gebeurt op een dag met een datum die 
je je herinnert, maar het verraad dat het diepste zit is het verraad dat zich heeft 
herhaald, dat een patroon was, dat zo gewoon was dat het de definitie van 
normaal is geworden.  
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Het verraad van mensen die er hadden moeten zijn, het verraad van mensen 
die hebben gezien en zijn doorgegaan, het verraad van mensen die hebben 
beloofd en zijn opgehouden met beloven zonder het te zeggen, het verraad van 
mensen die dichtbij waren en die nabijheid hebben gebruikt op een manier die 
nabijheid nooit had mogen worden gebruikt. Dat verraad zit in mijn cellen, niet 
als herinnering maar als verwachting, als de zekerheid die dieper zit dan 
gedachten en dieper dan gevoelens en dieper dan alles wat ik er bewust 
tegenaan kan gooien. Ze gaan het doen. Misschien niet nu, misschien niet snel, 
maar uiteindelijk, op een moment dat ik het niet zie aankomen, op een 
moment dat ik net iets verder ben gegaan dan veilig was, op een moment dat ik 
net iets meer heb laten zien dan ik had moeten laten zien. Dan. Dan doen ze 
het. En het vreemde is dat dit geen irrationele angst is. Het is een statistisch 
onderbouwde voorspelling. Want de mensen die het hebben gedaan waren ook 
mensen die het niet zouden doen, die ook betrouwbaar leken, die ook bewijs 
hebben geleverd voor een periode, die ook zo waren dat ik dacht misschien, 
misschien deze keer. En dan toch. En dan toch weer. En na een aantal keer van 
dan toch trekt het lichaam zijn conclusie. En die conclusie is niet irrationeel, die 
is geleerd, het enige logische antwoord op een patroon dat zich vaak genoeg 
heeft herhaald om een wet te worden. Mensen verraden. Nabijheid is gevaar. 
Vertrouwen is zelfbeschadiging. En ik weet dat dit niet klopt voor alle mensen. 
Ik weet dat er mensen zijn die niet verraden. Ik zie ze soms. Ik zie hoe ze zijn 
met elkaar, hoe ze nabijheid gebruiken zonder er iets mee te doen wat niet 
mag, hoe ze betrouwbaar zijn op een manier die gewoon is voor hen en 
buitengewoon is voor mij. Ik kijk ernaar zoals je kijkt naar mensen die een taal 
spreken die je nooit hebt geleerd. Ik begrijp de bewegingen, ik kan de taal niet 
spreken. Want de taal van veilig vertrouwen leer je vroeg of je leert hem niet. Je 
leert hem in de eerste relaties, in de eerste nabijheid, in de eerste keren dat je 
je hebt laten zien en wat er terugkwam was veiligheid in plaats van schade. Ik 
heb iets anders teruggekregen. En nu. Nu staat er iemand voor mij die 
betrouwbaar is. Ik zie het, ik weet het, ik kan het beargumenteren op tien 
verschillende manieren, ik kan de bewijzen opnoemen, ik kan de patronen 
aanwijzen, ik kan mezelf overtuigen. En mijn lichaam spant zich aan. En er is 
een laag die omhoog komt. En de afstand wordt gehandhaafd. Niet door keuze, 
door overleving. Want mijn lichaam weet niet dat overleving hier niet meer 
nodig is. Want mijn lichaam heeft geen agenda, geen kwaadwillendheid, geen 
wil om mij te isoleren of te beschadigen of de goede dingen weg te houden. 
Mijn lichaam doet alleen maar wat het altijd heeft gedaan. Beschermen. Koste 
wat het kost. Ook als de kosten te hoog zijn. Ook als de kosten eenzaamheid 
zijn.  
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Ook als de kosten het verlies zijn van precies de mensen die het anders hadden 
kunnen maken. Mijn lichaam betaalt die kosten zonder te vragen of ik akkoord 
ga. En ik betaal mee. Elke dag. In elke relatie.  In elke kamer die ik binnenloop 
en direct de afstand meet tussen mij en de dichtstbijzijnde persoon. In elke keer 
dat iemand iets goeds zegt en ik denk wacht maar. In elke keer dat iemand 
dichterbij komt en ik een stap terug doe die zo klein is dat zij het niet zien maar 
die ik voel als een beslissing die mijn lichaam heeft genomen voor ik de kans 
had om iets anders te kiezen. 
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Ik wil het.  
God, ik wil het. Ik wil het op een manier die niemand ziet omdat ik het zo goed 
heb geleerd te verbergen achter de onafhankelijkheid en de afstand en de 
zelfstandigheid die mensen een kracht noemen maar die ik weet wat het 
werkelijk is. Angst. Gewoon angst. Vermomd als kracht. En ergens in mij, diep, 
onder de lagen van verraad en verwachting en de wet die mijn lichaam heeft 
gemaakt, is er iets wat nog wil proberen. Iets wat nog niet volledig heeft 
opgegeven. Iets wat kijkt naar de persoon voor mij en denkt misschien, heel 
misschien, misschien is dit de uitzondering op de wet. En dan spant mijn 
lichaam zich aan en de laag komt omhoog en ik doe een stap terug die zo klein 
is dat zij het niet zien. En dat iets vouwt zich weer in en wacht op een moment 
dat veilig genoeg is, dat misschien nooit komt, maar waar het toch op wacht 
omdat opgeven erger is dan wachten, omdat wachten tenminste nog de 
mogelijkheid in zich draagt van misschien, van ooit, van een keer. Mijn lichaam 
weet het voor ik het weet. Dat is het eerste wat ik wil zeggen. Niet dat ik besluit 
om me terug te trekken, niet dat ik kies voor afstand, maar dat mijn lichaam al 
bezig is voor mijn hoofd de situatie heeft beoordeeld, voor er ook maar een 
gedachte is gevormd over wat er gebeurt of wat ik wil of wat ik voel. Het 
lichaam is er al. Het lichaam heeft al besloten. En wat het lichaam besluit op 
het moment dat iemand dichterbij komt dan een bepaalde afstand is altijd 
hetzelfde. Gevaar. Niet als woord, niet als gedachte, als signaal, als de taal die 
ouder is dan taal, als het eerste wat mijn zenuwstelsel heeft geleerd op een 
leeftijd waarop leren nog niet bewust ging maar wel permanent was. Aanraking 
is gevaar. Nabijheid is gevaar. Iemand die dichterbij komt is iemand die iets wil. 
En iets willen heeft me vroeger dingen gekost die ik niet kon missen maar toch 
heb moeten geven. En mijn lichaam heeft dat bijgehouden, elk moment, elke 
keer, in weefsel en reflex en de manier waarop mijn huid reageert op contact 
dat onverwacht komt of te snel komt of op de verkeerde manier komt of op het 
verkeerde moment of gewoon komt terwijl ik niet klaar was en nooit klaar ben 
en misschien nooit klaar zal zijn op de manier die mensen bedoelen als ze 
zeggen klaar zijn. Seks is het moeilijkste woord in dit boek. Niet omdat ik er niet 
over kan praten, maar omdat het het woord is waarbij de afstand tussen wat 
het zou moeten zijn en wat het is het grootst is, waarbij de kloof het meest 
zichtbaar is, waarbij de schade het meest concreet is.  
Want seks veronderstelt aanwezig zijn. En aanwezig zijn is precies wat mij niet 
lukt op de momenten dat het meest wordt gevraagd. Ik ben er niet. Op het 
moment dat het meest telt, op het moment dat een ander mens het meest 
kwetsbaar is en het meest aanwezig is en het meest aanwezig wil dat ik ben, 
ben ik weg.  
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Niet weg zoals weglopen, maar weg zoals dissociëren, weg zoals achter het glas 
staan en kijken hoe een lichaam dat op mij lijkt doet wat lichamen doen terwijl 
ik ergens anders ben. Ergens ver. Ergens veilig. Ergens zonder aanraking. En ik 
doe mee. Dat is het perverse. Ik doe mee terwijl ik er niet bij ben. Ik doe de 
bewegingen. Ik zeg de dingen. Ik ben aanwezig op alle manieren die zichtbaar 
zijn. En de ander weet niet dat er niemand thuis is. De ander ziet een lichaam 
dat meedoet en neemt aan dat er een persoon in dat lichaam zit die ook 
meedoet. Er zit een persoon in dat lichaam, maar die persoon kijkt toe, van 
achter het glas, en denkt alleen maar wanneer is het voorbij. Niet omdat de 
ander iets fout doet, niet omdat er iets mis is met wat er gebeurt, maar omdat 
elk moment van aanraking een moment is waarop mijn systeem schreeuwt dat 
het niet veilig is ook als het veilig is, ook als de persoon naast mij de veiligste 
persoon is die ik ken, ook als er niets is wat gevaar suggereert, ook als alles 
goed is op alle manieren waarop goed gemeten kan worden. Mijn systeem 
meet anders. Mijn systeem meet in het verleden. En in het verleden was dit 
niet veilig. En het verleden is het enige archief dat mijn systeem kent. Aanraking 
die goed bedoeld is voelt soms het meest verraderlijk. Niet de aanraking die 
pijn doet, die ken ik, die heeft een naam en een reactie en een manier van 
verwerken die ik heb geleerd. Maar de zachte aanraking, de aanraking die 
bedoeld is als troost of als verbinding of als bewijs dat iemand er is, die 
aanraking ontregelt mij soms meer dan alles. Want zachte aanraking vraagt iets 
terug. Zachte aanraking vraagt dat ik er ook ben, dat ik aanwezig ben in het 
moment, dat ik ontvang. En ontvangen is het moeilijkste wat er is. Harder dan 
geven, harder dan doen, harder dan presteren of functioneren of de 
bewegingen maken. Ontvangen betekent stilhouden, betekent openstaan, 
betekent toelaten dat iets binnenkomt zonder het te controleren of te filteren 
of te stoppen voor het te ver gaat. En te ver gaat altijd te ver. Er is geen goed 
ver. Er is alleen maar de vraag hoeveel schade het doet voor ik me terugtrek. En 
ik heb mensen verloren hierom. Niet op een dag, niet met een gesprek, maar 
langzaam, op de manier waarop mensen die houden van iemand die niet 
bereikbaar is uiteindelijk ophouden te proberen, die op een gegeven moment 
de hand terugtrekken die te vaak in de leegte is gebleven, die leren dat 
nabijheid met mij een bepaald plafond heeft en dat ze op dat plafond hun 
hoofd stoten keer op keer tot ze ophouden met omhoogkijken. Ik heb ze zien 
stoppen. Ik heb het zien gebeuren. En ik heb het niet kunnen tegenhouden. 
Want tegenhouden betekent binnenlaten.  
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En binnenlaten is het gevaarlijkste wat er is. En dan de schaamte die specifiek is 
voor dit, de schaamte die gaat over het niet kunnen wat anderen 
vanzelfsprekend vinden. Want intimiteit is vanzelfsprekend voor mensen die 
nooit hebben geleerd dat het gevaarlijk was. Voor hen is het gewoon. Voor hen 
is het een behoefte die wordt vervuld op een manier die behoefte en vervulling 
bij elkaar brengt zonder tussenkomst van een zenuwstelsel dat schreeuwt dat 
alles wat dichtbij is bedreigend is. Voor mij is het een operatie. Elke keer. Een 
operatie waarbij ik probeer aanwezig te zijn in een lichaam dat weggaat, 
waarbij ik probeer open te zijn in een systeem dat sluit, waarbij ik probeer te 
voelen in een omgeving die mijn gevoel heeft geleerd dat voelen gevaarlijk is. 
En soms lukt het. Een fractie. Een moment. Een seconde waarop het glas 
dunner is dan normaal en er iets binnenkomt wat op verbinding lijkt, wat op 
aanwezig zijn lijkt, wat aanvoelt zoals ik denk dat het aanvoelt voor mensen 
voor wie dit gewoon is. En dan is het weg. En ik ben terug achter het glas. En ik 
weet niet of de ander het heeft gemerkt. En ik vraag het niet. Want vragen 
betekent uitleggen. En uitleggen betekent laten zien. En laten zien is het 
gevaarlijkste. En dan zijn er de nachten na, de nachten na intimiteit die vreemd 
zijn op een manier die ik niemand heb verteld, de nachten waarop het systeem 
dat heeft geprobeerd aanwezig te zijn de rekening presenteert, waarop de 
spanning die is opgebouwd tijdens het proberen zijn weg zoekt, waarop ik 
wakker lig naast iemand die slaapt en ik niet slaap en ik niet weet wat ik voel 
maar het is te veel en te groot en nergens op te plaatsen. Ik lig dan stil. Heel stil. 
Zodat de ander niet wakker wordt. Zodat ik niet hoef uit te leggen waarom ik 
wakker ben. Zodat ik dit alleen kan dragen op de manier waarop ik alles alleen 
draag. In de stilte. In het donker. Naast iemand die dichtbij is. En toch. En toch 
ben ik alleen. Op de manier die het meest pijn doet. Omringd door nabijheid. 
Onbereikbaar voor mezelf. En ik wil het anders. Dat moet ik zeggen want het is 
waar en het verdient een plek in dit boek naast alles wat rauw en hard is. Ik wil 
het anders. Ik wil aanwezig kunnen zijn in mijn eigen lichaam op het moment 
dat het er het meest toe doet. Ik wil de aanraking kunnen voelen zonder dat 
mijn systeem hem omzet in signaal. Ik wil iemand dicht bij me kunnen laten 
zonder te berekenen wat het gaat kosten. Ik wil gewoon er zijn. Gewoon. In 
mijn eigen huid. Met een ander mens. Zonder glas. Zonder het wachten op 
wanneer het voorbij is. Maar willen en kunnen zijn twee verschillende landen. 
En ik woon in het verkeerde. En ik weet niet hoe ik verhuis. En misschien 
verhuis ik nooit. Maar ik wil het. Nog steeds. Na alles. Ik wil het nog steeds. En 
dat, dat kleine koppige willen, is misschien het moedigste wat er in dit hele 
boek staat. 
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Ik weet niet wie ik ben.  
Dat klinkt als het soort zin dat tieners zeggen. Die klinkt naar een fase. Naar iets 
wat je doorheen gaat en aan de andere kant van uitkomt met een antwoord en 
een richting en een gevoel van: dit ben ik. Dit is het. Gevonden. Maar ik ben 
geen tiener meer. En ik heb het antwoord niet. En het is geen fase. Het is de 
structuur. Want wie je bent begint met wat je hebt meegekregen op een leeftijd 
waarop je niet wist dat je iets meekreeg. Het begint in de eerste jaren. In de 
eerste relaties. In de eerste spiegel die je voorgehouden krijgt door de mensen 
die groot zijn en zeker en de wereld voor jou definiëren. Mijn spiegel stond 
scheef. Dat heb ik al gezegd. Maar wat ik nog niet heb gezegd is wat er gebeurt 
als je zo lang in een scheve spiegel hebt gekeken dat je bent vergeten dat hij 
scheef staat, dat je het beeld dat hij teruggeeft bent gaan geloven, dat je de 
vertekening hebt aangenomen als waarheid en op die waarheid een zelf hebt 
gebouwd. Ik heb een zelf gebouwd op een leugen. En nu weet ik dat het een 
leugen is. Maar ik weet niet wat er onder zit. Er is een oefening die therapeuten 
soms doen. Ze vragen: wie zou je zijn als het trauma er niet was geweest? 
Beschrijf die persoon. Wat zou hij doen? Wat zou hij voelen? Hoe zou hij in de 
wereld staan? Ik heb die oefening geprobeerd. Ik kom niet verder dan het 
begin. Want ik kan me geen versie van mezelf voorstellen zonder dit. Ik kan 
geen ik construeren die niet is gevormd door wat er is gebeurd. Niet omdat ik 
geen verbeelding heb. Maar omdat het trauma niet iets is wat er later bij is 
gekomen. Het is niet iets wat is toegevoegd aan een al bestaand zelf. Het is er 
van het begin af aan geweest. Het heeft mij gemaakt terwijl ik werd gemaakt. 
Het zit niet in mij zoals een vreemd lichaam in een wond zit. Het zit in mij zoals 
botten zitten. Zoals structuur zit. Zoals de dingen zitten die er al waren voor ik 
wist dat er dingen konden zijn. Als je de botten weghaalt is er geen mens meer. 
Als je het trauma weghaalt. Wat blijft er dan? Ik weet het niet. En dat niet 
weten is anders dan de andere dingen die ik niet weet. De dingen die ik niet 
weet maar die ergens bestaan en wachten om gevonden te worden. Dit niet 
weten voelt anders. Dieper. Stiller. Alsof de vraag zelf het antwoord al in zich 
draagt en het antwoord is: niets. Of: ik weet het niet. Of: misschien is er 
niemand die ik ken als ik de lagen afpel. Ik heb geprobeerd te zoeken. In de 
dingen die ik doe als er niemand kijkt. In de muziek die ik kies als er geen 
verwachting is. In de boeken die ik opensla als ik zelf mag kiezen. In de 
momenten waarop ik niet hoef te functioneren of te presteren of een rol te 
spelen. Maar zelfs dan. Zelfs dan weet ik niet of wat ik vind van mij is of van het 
trauma. Want het trauma heeft ook smaak.  
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Het trauma heeft ook voorkeuren. Het trauma trekt naar bepaalde muziek en 
bepaalde verhalen en bepaalde mensen en bepaalde donkere kamers op 
bepaalde tijdstippen. En hoe onderscheid ik wat ik zou zijn van wat ik ben 
geworden.  
Hoe scheid je het water van het zout als ze al zo lang samen zijn. Er zijn dingen 
die ik weet van mezelf. Kleine dingen. Ik weet dat ik van taal houd. Dat woorden 
iets met mij doen op een manier die ouder is dan de pijn. Dat er iets in mij is 
dat reageert op een zin die klopt, dat voelt wanneer taal precies doet wat taal 
kan doen, dat weet wanneer er iets is gezegd op de enige manier waarop het 
gezegd kon worden. Is dat van mij. Of is dat ook gevormd door het trauma? 
Door het zoeken naar woorden voor dingen die geen woorden hadden. Door 
het leren van taal als overleving. Door schrijven als de enige plek waar ik veilig 
kon zijn. Ik weet het niet. Ik weet niet wat van mij is en wat van de 
omstandigheden. En dan is er de vraag die daaronder ligt. Die dieper gaat. Die 
mij het meest bijblijft op de momenten dat alles stil is. Stel dat ik het los kon 
laten. Stel dat er een knop was. Een echte. Geen therapiemetafoor maar een 
echte knop die alles wegneemt wat het trauma heeft gedaan. De 
herbelevingen. De nachtmerries. De alertheid. De maskers. De muren. De steen 
op mijn borst elke ochtend. De stem die zegt dat ik vies ben en kapot. Zou ik 
hem indrukken? Ik weet het niet. En dat is het meest confronterende wat ik in 
dit boek schrijf. Want ik weet het echt niet. Want dit is alles wat ik ken. Dit 
systeem. Deze manier van in de wereld zijn. Deze radar. Deze scherpe 
waarneming van gevaar en nuance en de dingen die mensen niet zeggen maar 
wel bedoelen. Dit vermogen om te lezen wat er onder de oppervlakte zit. Dit 
weten zonder te weten hoe ik het weet. Dat is ook het trauma. En dat wil ik 
soms niet kwijt. Want wat als ik zonder dit bot en blind ben. Wat als ik zonder 
dit de dingen niet meer zie die ik nu zie. Wat als de scherpte die mij uitput ook 
de scherpte is die mij maakt tot wat ik ben. Wat als de pijn en het vermogen 
aan dezelfde wortel zitten. Wat als ik niet allebei kan houden. En dan is er de 
identiteit die ik heb gebouwd bovenop de fundering die krom is. De persoon die 
ik ben geworden ondanks en vanwege en door alles heen. De trekken die 
zichtbaar zijn voor anderen. De koppigheid. De intensiteit. Het vermogen om 
dingen te dragen die andere mensen niet kunnen dragen. De radar. De 
gevoeligheid die in de goede omstandigheden iets is en in de verkeerde 
omstandigheden alles kost. Is dat ik. Of is dat overleving die een persoon is 
gaan lijken. Ik weet het niet. Ik weet niet eens zeker of het uitmaakt. Want wat 
zou ik doen met het antwoord. Als ik morgen zou weten wie ik ben zonder het 
trauma. Als er een stem zou zijn die zei: dit ben je echt. Dit is de kern. Dit is wat 
er was voor alles en wat er nog is ondanks alles. Zou ik hem herkennen?  
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Zou hij vertrouwd aanvoelen? Of zou hij vreemd zijn. Een vreemde in mijn eigen 
lichaam. Iemand die ik moet leren kennen van voor af aan op een leeftijd 
waarop je dat eigenlijk niet meer doet. Ik ben bang voor dat laatste. Ik ben bang 
dat ik mezelf niet zou herkennen. Dat de ontmoeting met wie ik had kunnen 
zijn te pijnlijk is om te dragen. Dat het verdriet om het gemiste te groot is.  
Dus misschien is het makkelijker om dit te blijven. Dit vertrouwde kapotte ding. 
Dit systeem dat ik ken. Deze pijn die voorspelbaar is. Want voorspelbare pijn is 
minder eng dan een onbekend zelf. En dat. Dat zegt alles. Over hoe ver ik van 
mezelf ben. Over hoe lang ik al zo ver ben. Over hoe normaal de afstand is 
geworden. Er is ergens een ik. Ik geloof dat. Of ik probeer het te geloven op de 
momenten dat geloven nog mogelijk is. Een ik die niet alleen maar dit is. Die 
meer is dan de optelsom van wat er is misgegaan. Die ergens onder de lagen 
ligt te wachten. Niet op redding. Niet op genezing. Maar op erkenning. Op het 
moment dat ik naar binnen kijk en zeg: daar ben je. Ik zie je. Je was er de hele 
tijd. Onder alles. Ondanks alles. Nog steeds hier. Nog steeds jij. Dat moment is 
er nog niet. Maar ik schrijf ernaar toe. Woord voor woord. Fragment voor 
fragment. In een boek zonder hoofdstukken. Met een stuk hoofd. Op zoek naar 
iets wat misschien altijd al van mij was. En nooit helemaal is weggeweest. 
 
Er was een moment waarop iemand het hardop zei.  
Niet voorzichtig. Niet omfloerst. Gewoon hardop. Met een toon die zei: dit is de 
conclusie. Dit is wat er is. Dit is het woord dat past bij alles wat je hebt 
beschreven en alles wat je hebt meegebracht en alles wat je in deze kamer hebt 
neergelegd over de afgelopen maanden. Complexe posttraumatische 
stressstoornis. Ik zat tegenover haar en ik knikte. Ik weet niet waarom ik knikte. 
Niet omdat ik het begreep. Niet omdat het iets deed wat ik had verwacht. Maar 
omdat knikken is wat ik doe als ik niet weet wat ik moet doen. Knikken is de 
standaardreactie van een systeem dat heeft geleerd dat instemmen veiliger is 
dan reageren. Dus ik knikte. En zij praatte verder. Over wat het betekende. Over 
de criteria. Over hoe het paste bij wat ik had beschreven. Over 
behandelmogelijkheden en trajecten en de weg vooruit. Professionele woorden 
in een professionele kamer met een professionele toon die de dingen draaglijk 
maakt door ze in klinische taal te wikkelen. En ik hoorde het allemaal. En ik was 
er niet bij. Want ergens in het midden van haar uitleg was ik weggegaan. Achter 
het glas. Op de plek waar ik altijd naartoe ga als het te groot is. En thuis. Thuis 
zat ik lang met het woord. Stoornis. Dat woord. Van alle woorden in de 
diagnose is dat het woord dat het langst heeft gebrand. Niet complex. Niet 
posttraumatisch. Maar stoornis. Een stoornis. Ik heb een stoornis. Er is iets in 
mij wat gestoord is.  
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Wat niet goed werkt. Wat afwijkt van hoe het zou moeten werken. Gestoord. Ik 
heb dat woord als kind gehoord op een manier die geen diagnose was maar 
een oordeel. En nu staat het op papier. Nu staat het in een dossier. Nu is het 
officieel. Nu is wat altijd een aanval was een medische conclusie geworden. 
Gestoord. Officieel. Gediagnosticeerd. En ik weet wat ik zou moeten voelen. Ik 
weet wat mensen zeggen dat je voelt als je eindelijk een naam hebt voor wat er 
is. Opluchting, zeggen ze. Erkenning.  
Het gevoel van: zie je wel. Ik was niet gek. Het was echt. Het heeft een naam en 
een naam maakt het legitiem en legitiem maakt het draaglijker. Ik heb dat niet 
gevoeld. Of ik heb het een fractie gevoeld en daarna is er iets anders over heen 
gekomen wat groter was. Schaamte. Niet de schaamte die ik al ken. Niet de 
schaamte over wat er is gebeurd of over hoe ik me gedraag of over de dingen 
die ik doe en nalaat. Maar een nieuwe schaamte. Een schaamte die specifiek is 
voor dit. Voor het label zelf. Ik ben nu iemand met een diagnose. Ik ben nu 
iemand die in een categorie valt. Ik ben nu iemand van wie het officieel is 
vastgesteld dat er iets niet klopt. En dat voelt anders dan weten dat er iets niet 
klopt. Dat voelt anders dan het zelf voelen en zelf dragen en zelf weten. Want 
zelf weten is privé. Zelf weten kun je controleren. Zelf weten kun je kiezen 
wanneer je het deelt en met wie en hoe. Maar een diagnose staat ergens. Een 
diagnose gaat mee. Een diagnose is van nu af aan een deel van hoe ik word 
gezien door mensen die mogen weten wat er in dat dossier staat. En ik weet 
hoe mensen kijken naar mensen met diagnoses. Ik heb het zelf gedaan voor ik 
wist dat ik er een had. Die subtiele verschuiving. Die fractie van meer 
voorzichtigheid. Die kleine aanpassing in hoe je iemand benadert als je weet 
dat er een label is. Niet altijd bewust. Niet altijd kwaadwillend. Maar aanwezig. 
Altijd aanwezig. Nu ben ik het label. En ik weet hoe ernaar wordt gekeken. Er is 
ook de schaamte over de oorzaak. Want CPTSS heeft een oorzaak. Het ontstaat 
niet zomaar. Het ontstaat niet uit het niets. Het ontstaat uit dingen die zijn 
gebeurd. Uit dingen die zijn gedaan of nagelaten door mensen in een tijd dat ik 
me niet kon verdedigen. En die oorzaak staat nu ook in het dossier. In medische 
termen. Netjes omschreven. En er is iets aan het zien van je eigen geschiedenis 
in medische termen dat het tegelijk groter en kleiner maakt. Groter omdat het 
officieel is. Kleiner omdat het in een kader past. En ik weet niet of ik het groter 
of kleiner wil. Ik weet niet of erkenning en reductie niet hetzelfde zijn als het 
om een diagnose gaat. Dit is wat er van mijn leven is geworden. Een paar regels 
in een dossier. Een code voor de zorgverzekeraar. Een behandelplan met doelen 
die meetbaar zijn op een manier die niets meet wat ik wil dat er wordt 
gemeten. En dan is er de schaamte over het niet beter worden. Want een 
diagnose veronderstelt een behandeling.  
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En een behandeling veronderstelt een richting. En een richting veronderstelt 
dat je ergens naartoe gaat. En ik ga ergens naartoe maar langzaam. Zo 
langzaam dat het soms niet voelt als beweging. Zo langzaam dat ik me afvraag 
of dit is wat beter worden is of dat dit gewoon is hoe het gaat. En mensen 
vragen: ben je al in behandeling. En ik zeg ja. En ze knikken op de manier die 
zegt: mooi. Dan komt het goed. Dan wordt het beter. Dan is er een weg. Alsof 
behandeling hetzelfde is als genezen. Alsof een diagnose hetzelfde is als een 
oplossing. Alsof het benoemen van iets hetzelfde is als het veranderen ervan. 
En ik zeg niets.  
Want het uitleggen kost meer dan het zwijgen. En er is nog iets. Iets wat ik bijna 
niet kan opschrijven omdat opschrijven het zichtbaar maakt op een manier die 
moeilijker is dan het in het donker dragen. Ik identificeer me soms met de 
diagnose op een manier die me bang maakt. Niet als label maar als identiteit. 
Niet als beschrijving maar als definitie. Op de slechte dagen ben ik niet iemand 
met CPTSS. Op de slechte dagen ben ik CPTSS. Ben ik de stoornis. Ben ik het 
kapotte systeem. Ben ik de som van de disfuncties die netjes zijn opgesomd in 
een diagnostisch handboek. En dan is er geen verschil meer tussen wie ik ben 
en wat er mis is met mij. Dan ben ik het misge. Volledig. Tot in de kern. En ik 
weet dat dit niet klopt. Ik weet dat een diagnose een beschrijving is en geen 
definitie. Ik weet dat ik meer ben dan de criteria waaraan ik voldoe. Ik weet alle 
dingen die ik zou moeten weten. Maar weten helpt niet als je middenin het 
gevoel zit. En het gevoel zegt: zie je wel. Nu staat het vast. Nu is het bewezen. 
Nu is er geen ontkomen meer aan de conclusie die de stem van binnen al zo 
lang heeft gefluisterd. Je bent stuk. Officieel. Gediagnosticeerd. Bijgesteld. En 
ergens in die wirwar van schaamte en erkenning en het label dat brandt en het 
dossier dat ergens staat en de code voor de zorgverzekeraar en de 
behandeldoelen die meten wat niet te meten is. Ergens daarin. Is er ook iets 
van rust. Klein. Bijna onzichtbaar. Maar aanwezig. Het rust van eindelijk een 
woord hebben voor iets wat al zo lang naamloos was. Het rust van niet meer 
hoeven uitleggen dat het echt is want nu staat het op papier. Het rust van 
weten dat anderen dit ook hebben. Dat er een naam voor is. Dat er een naam 
voor is omdat genoeg mensen het hebben gehad om er een naam aan te geven. 
Ik ben niet de enige. Dat weet ik nu officieel. Maar officieel weten en voelen 
zijn twee verschillende landen. En de schaamte woont in het tweede. En 
verhuist niet zomaar. Alleen omdat er een diagnose is. Alleen omdat er nu een 
woord is. Voor iets wat er al zo lang was. Lang voor iemand het een naam gaf. 
Lang voor het in een dossier stond. Lang voor het officieel was. Toen droeg ik 
het al. Zonder naam. Zonder erkenning. Gewoon. Zoals ik alles draag. In stilte. 
In een lichaam dat alles onthoudt. In een hoofd dat stuk is.  
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Dat nu ook officieel stuk is. Gediagnosticeerd. Bijgesteld. En toch nog steeds 
hier. Ik betaal haar. Dat is het eerste wat ik denk als ik de kamer binnenloop. 
Niet altijd bewust. Niet altijd als woord. Maar als een achtergrondkennis die 
nooit helemaal wegzakt. Die altijd ergens aanwezig is als een context voor alles 
wat er in die kamer gebeurt. Ik betaal haar om naar mij te luisteren. Ik betaal 
haar om aanwezig te zijn. Ik betaal haar voor de blik die zegt dat ze mij hoort. 
Voor de stilte die ze laat vallen op de juiste momenten. Voor de vragen die 
verder gaan dan hoe gaat het. Voor het uur dat van mij is op een manier 
waarop geen enkel ander uur van de week van mij is. Ik koop nabijheid. En ik 
weet dat dit niet het hele verhaal is. Ik weet dat ze ook echt is. Dat ze echt 
luistert.  
Dat er echt iets gebeurt in die kamer wat niet alleen transactioneel is. Ik weet 
dat betaald niet hetzelfde is als nep. Ik weet dat professionele zorg echte zorg 
kan zijn. Maar ik weet ook wat ik voel als ik de rekening zie. En wat ik voel is 
niet dankbaarheid. Het is iets ingewikkelder. Iets wat zit op de grens van 
opluchting en vernedering. Van dankbaar zijn en beschaamd zijn. Van weten dat 
dit nodig is en weten dat het nodig is om iets te kopen wat anderen gewoon 
hebben. Wat anderen krijgen. Wat anderen vinden in de mensen om hen heen 
zonder dat er een tarief aan vastzit en een agenda en een uur dat ophoudt als 
de tijd om is. Want de tijd gaat altijd op. Dat is het andere. Het uur is een uur. 
Niet meer. Niet als er iets is wat groter is dan een uur. Niet als we net ergens 
zijn aangekomen wat meer tijd vraagt dan er over is. Niet als ik net iets heb 
gezegd wat ik nog nooit hardop heb gezegd en het nog natrilt in de kamer en in 
mij en er nog niets mee is gedaan. Dan is het uur om. Dan pakt ze haar agenda. 
Dan plannen we de volgende keer. En ik ga naar buiten. Met alles wat ik net heb 
neergelegd nog half in mijn handen. En de wereld gaat gewoon door. De auto 
rijdt gewoon. De mensen lopen gewoon. Het leven vraagt gewoon wat het 
vraagt. En ik loop erdoorheen met iets open en iets rauw en iets wat net de 
lucht heeft geroken en nu terug moet in de doos voor het te groot wordt voor 
de situatie. Terug in de doos. Tot volgende week. Zeven dagen. 
Honderdachtenzestig uur. Tot het uur dat van mij is. En er is iets wat ik haar niet 
vertel. Dat is misschien het eerlijkste wat ik kan zeggen over de therapeutische 
relatie. Dat er altijd iets is wat ik niet vertel. Niet omdat ik haar niet vertrouw. 
Niet omdat de kamer niet veilig is. Maar omdat er een deel van mij is dat zelfs 
in die kamer niet helemaal opengaat. Dat zelfs betaalde nabijheid te dichtbij 
vindt. Dat zelfs een professionele relatie te veel risico vindt. Ik beheer wat ze 
van mij weet. Ik doseer. Ik geef net genoeg om het gevoel te geven dat ik open 
ben. En ik houd de rest. En zij weet dat. Dat denk ik. Ze is goed genoeg om te 
weten dat er meer is dan wat ik breng. Ze vraagt soms naar de randen.  
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Ze laat soms een stilte die bedoeld is om iets in te vullen wat ik anders zou 
overslaan. En ik vul het gedeeltelijk in. En ik houd de rest. En we doen allebei 
alsof dit het proces is en niet de belemmering van het proces. Misschien is het 
allebei. En dan de overdracht. Dat woord. Dat ingewikkelde woord dat 
therapeuten gebruiken voor wat er gebeurt als de relatie met de therapeut 
begint te dragen wat andere relaties zouden moeten dragen. Als de kamer de 
plek wordt die meer is dan een kamer. Als het uur meer wordt dan een uur. Ik 
heb het gevoeld. Ik ga het niet romantiseren want het is niet romantisch. Het is 
eerder het tegendeel. Het is het gevoel van iets nodig hebben van iemand die je 
niet kunt hebben op de manier waarop je het nodig hebt. Het is de paradox van 
een relatie die echtheid vraagt maar grenzen stelt aan wat echt kan zijn. Ze mag 
niet mijn vriendin zijn.  
Ze mag niet de persoon zijn die ik bel als het middernacht is en het te groot is. 
Ze mag niet buiten de kamer bestaan op een manier die telt. En ik weet 
waarom. Ik begrijp de ethiek. Ik begrijp de grenzen en de reden voor de 
grenzen en hoe de grenzen de veiligheid creëren die de kamer veilig maakt. 
Maar ik voel ook wat het kost. Om wekelijks iemand te vertrouwen die je niet 
echt kunt vertrouwen op de manier waarop vertrouwen bedoeld is. Om open te 
gaan bij iemand die professioneel open voor je is. Om verbinding te zoeken in 
een relatie die structureel beperkt is in wat ze kan geven. Om een uur per week 
te kopen van iets wat een leven lang had moeten worden gegeven. Gratis. Door 
mensen die het niet hebben gegeven. En soms. Soms zit ik in die stoel en ik kijk 
naar haar en ik denk: dit is wat er over is. Dit uur. Dit is het antwoord op alles 
wat niet is gegeven en niet is gezegd en niet is gezien. Een professional in een 
kamer met een agenda en een tarief en een methodiek. Dit is de reparatie van 
iets wat niet had mogen kapotgaan. En de reparatie is ook mooi op zijn eigen 
manier. Ik wil dat niet weghalen. Er gebeurt iets in die kamer. Er verandert iets 
langzaam op een manier die ik niet altijd zie maar soms voel. Er is iemand die 
weet wie ik ben op een manier die de meeste mensen in mijn leven niet weten. 
Dat is iets. Dat is meer dan niets. Maar het is niet wat het had moeten zijn. En 
het probleem van therapie voor mensen zoals ik is dat therapie een relatie is. 
En een relatie is precies wat kapot is. En je vraagt het kapotte instrument om 
zichzelf te repareren via het medium van een nieuwe versie van het kapotte 
ding. Relatie als medicijn voor relatieschade. Nabijheid als geneesmiddel voor 
nabijheidstrauma. Vertrouwen als therapie voor vertrouwensbreuk. De logica 
klopt. De uitvoering is ingewikkelder. Want elke keer dat er iets goeds gebeurt 
in die kamer, elke keer dat er een moment is van echte verbinding of echte 
erkenning of echte aanwezigheid, is er ook de wetenschap dat het tijdelijk is. 
Dat het uur ophoudt. Dat ze volgende week ook andere mensen heeft.  
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Dat ik één van velen ben in een agenda die vol staat met mensen die ook 
betalen voor een uur van haar aandacht. Ik ben een cliënt. Hoe goed ze ook is. 
Hoe echt het ook is wat er in die kamer gebeurt. Ik ben een cliënt. En cliënten 
stoppen. Trajecten eindigen. Doelen worden bereikt of niet bereikt en dan 
houdt het op. Dan is het klaar. Dan loop ik die kamer uit voor de laatste keer en 
dan is die relatie ook voorbij. Net als alle andere. Net als altijd. En ik weet dat 
het anders is. Ik weet dat een therapeutische relatie bedoeld is om te eindigen. 
Dat afsluiten onderdeel is van het proces. Dat een goede therapeut je leert om 
haar niet meer nodig te hebben. Maar voor iemand die moeite heeft met 
verlies. Voor iemand voor wie elke afscheid een bewijs is. Is ook dit verlies een 
verlies. Betaald verlies. Gepland verlies. Verlies met een agenda. En toch ga ik. 
Elke week. Ik rijd die weg. Ik parkeer de auto. Ik loop naar boven. Ik ga zitten in 
die stoel.  
Ik doe open wat ik open kan doen en ik houd vast wat ik nog niet kan loslaten. 
Ik gebruik het uur zo goed als ik kan met het systeem dat ik heb. Want het is het 
beste wat er is. Niet het beste wat er zou kunnen zijn. Niet het beste wat er had 
moeten zijn. Maar het beste wat er is. En soms is het beste wat er is genoeg. 
Niet altijd. Niet op de dagen dat het uur om is en ik naar buiten loop met iets 
nog half open. Niet op de dagen dat de rekening komt. Niet op de dagen dat ik 
nadenk over wat ik koop en waarom ik het moet kopen en wat het zegt dat ik 
het moet kopen en. Op de goede dagen. Op de dagen dat er iets is gezegd wat 
er moest worden gezegd. Op de dagen dat de stilte de juiste stilte was. Op de 
dagen dat ik naar buiten loop en iets is verschoven. Een millimeter. Misschien 
twee. Is het genoeg. Genoeg om terug te komen. Volgende week. Voor het uur 
dat van mij is. Dat ik heb gekocht. Dat ik nodig heb. Dat niet is wat het had 
moeten zijn. Maar is het wel het meest eerlijke uur van de week. 
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Ik heb vandaag een vergadering geleid.  
Niet een kleine. Een waar mensen bij zaten die verwachtten dat ik wist wat ik 
deed. Die naar mij keken voor richting en helderheid en de soort aanwezigheid 
die zegt: dit komt goed. Die ik vertrouw. Die weet waar we naartoe gaan. En ik 
wist waar we naartoe gingen. Ik had me voorbereid. Ik had de agenda gemaakt. 
Ik had de punten doorgenomen op een ochtend waarop ik drie uur had 
geslapen en wakker was geworden uit een droom die geen droom was maar 
een herbeleving en waarvan de resten nog aan me kleefden als ik de douche 
instapte en nog aanwezig waren terwijl ik koffie zette en nog ergens in mijn 
periferie zaten terwijl ik de auto inreed. Maar de vergadering was goed. Dat is 
het absurde. De vergadering was gewoon goed. Ik heb gefunctioneerd op een 
niveau dat niemand deed vermoeden dat er iets was. Dat niemand deed 
vermoeden dat er onder het oppervlak van die presentatie en die agenda en 
die zelfverzekerde toon een systeem draaide dat op reserves werkte die er 
eigenlijk niet meer waren. Ik ben heel goed geworden in presteren vanuit 
leegte. Dat is misschien mijn meest ontwikkelde vaardigheid. Niet de dingen die 
op mijn cv staan. Niet de dingen waarvoor ik word betaald of waarvoor ik word 
geprezen of waarvoor mensen zeggen dat ik goed in ben. Maar dit. Dit 
onzichtbare vermogen om door te gaan als er niets meer is om door te gaan 
mee. Om te presteren als het systeem op rood staat. Om te verschijnen als alles 
in mij zegt: niet vandaag. Vandaag niet. Vandaag toch. Altijd toch. Want het 
leven vraagt niet of het uitkomt. Het leven heeft een agenda die niet rekening 
houdt met herbelevingen en slaaptekort en de steen op mijn borst die er al is 
voor ik mijn ogen open. Het leven heeft deadlines en vergaderingen en mensen 
die iets van mij verwachten en afspraken die zijn gemaakt op een moment dat 
ik dacht dat ik het zou kunnen. En ik kom. Altijd kom ik. Iets te laat soms.  
Met iets te weinig soms. Met een verklaring die klinkt als een gewone 
verklaring en niet als de waarheid. Maar ik kom. En als ik er ben doe ik het. En 
ik doe het goed genoeg dat niemand vraagt wat er achter zit. Goed genoeg is 
mijn standaard geworden. Niet omdat ik niet meer wil. Maar omdat uitblinken 
extra kost en extra is wat ik niet heb. Goed genoeg is de efficiënte keuze van 
een systeem dat heeft geleerd om te verdelen wat er is over de dingen die 
moeten en de dingen die kunnen en de dingen die wachten. Wachten wacht 
altijd. Wachten is geduldig. Wachten is mij. En de collega's. De mensen 
waarmee ik werk die denken dat ze mij kennen op de manier waarop je mensen 
kent waarmee je werkt. Die mijn professionele gezicht kennen. Die mijn 
vergaderingsstem kennen. Die mij kennen als de persoon die altijd iets bijdraagt 
en altijd reageert en altijd een mening heeft over de dingen waarover een 
mening wordt verwacht. Ze kennen de constructie.  
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De constructie die ik elke ochtend opzet voor ik naar binnen loop. De 
constructie die energie kost die ik niet heb. Die ik toch opzet. Elke dag. Omdat 
de constructie niet zakken laten betekent uitleggen. En uitleggen is duurder dan 
opzetten. En dan de momenten waarop het bijna misgaat. Want die zijn er ook. 
De vergadering waarbij ik halverwege een zin ben en de zin ergens naartoe gaat 
die ik niet heb gepland en er een fractie van een seconde is waarop ik niet meer 
weet waar ik was. Waarop de concentratie die ik heb geforceerd even loslaat en 
er een gat valt in het midden van het functioneren. En ik vul het. Met een 
woord. Met een pauze die eruitziet als nadenken. Met een blik op mijn 
aantekeningen die eruitziet als raadplegen maar die is om terug te komen. Om 
de draad te vinden die ik even kwijt was. Niemand ziet het. Of misschien ziet 
iemand het en zegt niemand er iets van. Dat weet ik ook niet meer. Want ik ben 
zo lang bezig met het managen van de buitenkant dat ik de buitenkant niet 
meer objectief kan waarnemen. Ik weet niet meer wat zichtbaar is en wat ik 
verberg. De grens is vervaagd. En produceren. Ik produceer. Dat is het woord 
dat ik het meest vreemd vind in de context van alles wat ik heb beschreven. 
Produceren. Alsof ik een fabriek ben. Alsof er output is die meetbaar is en 
zichtbaar is en los staat van alles wat het kost om die output te genereren. Er is 
output. Er is altijd output. Want output is het bewijs dat ik functioneer. Output 
is het argument tegen de stem van binnen die zegt dat ik niets ben. Output is 
de manier waarop ik bewijs dat ik er mag zijn. Dat ik iets bijdraag. Dat ik niet 
alleen maar last ben maar ook iets geef aan de wereld die mij vraagt te geven. 
Ik geef. God, ik geef. Ik geef op een manier die mensen niet zien omdat wat ik 
geef normaal lijkt. Omdat wat ik lever het niveau heeft van iemand die er goed 
voor staat en niet het niveau van iemand die op reserves draait die er niet meer 
zijn. En mensen zeggen: jij hebt het altijd zo goed voor elkaar. En ik zeg niets. 
Want wat zeg je daarop. Dankjewel voor het niet zien. Dankjewel voor het 
geloven van de constructie.  
Dankjewel dat ik dit heb mogen doen zonder dat iemand heeft gevraagd wat 
het kost. Want de kosten zijn hoog. De kosten zijn de avonden na de goede 
vergaderingen. De avonden waarop ik thuiskom en de constructie afzet en er 
niets meer onder is. Geen energie. Geen zin. Geen vermogen om nog iets te 
willen of te voelen of te doen. Alleen maar de bank. Alleen maar de stilte. 
Alleen maar het wachten tot het tijd is om naar bed te gaan en het allemaal 
opnieuw te beginnen. De kosten zijn de weekenden die geen weekenden zijn 
maar hersteltijd die nooit genoeg herstelt. Die ik gebruik om bij te komen van 
de week en die ik de volgende week weer verbruik en dan is het weekend en ik 
begin opnieuw. De kosten zijn de dingen die ik niet doe. De mensen die ik niet 
zie.  
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De afspraken die ik afzeg omdat er na het functioneren niets meer over is voor 
het leven buiten het functioneren. Functioneren heeft het leven opgegeten. En 
het leven denkt dat het functioneren is. En misschien is dat de meest accurate 
beschrijving van wat er over is. Een functionerend leven. Niet een geleefd 
leven. Maar een functionerend leven. Eén dat werkt. Op de manier waarop 
dingen werken die worden onderhouden maar niet worden geliefd. Eén dat 
output heeft. Eén dat vergaderingen leidt en agenda's maakt en aanwezig is op 
de momenten dat aanwezigheid wordt verwacht. Eén dat nooit laat zien wat 
het kost. Eén dat elke ochtend opstaat. De constructie opzet. Naar binnen loopt. 
En presteert. Op reserves die er niet zijn. Met een systeem dat op rood staat. 
Achter een gezicht dat zegt. Dit komt goed. Ik vertrouw dit. Ik weet waar we 
naartoe gaan. Terwijl ik het niet weet. Terwijl ik nooit heb geweten. Terwijl 
weten misschien het enige is wat ik echt heb verleerd. In een leven dat verder 
functioneert.  
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Mijn lichaam heeft geleerd dat het een object is.  
Niet als conclusie die ik heb getrokken. Niet als iets wat ik heb bedacht of 
besloten of aangenomen na nadenken. Maar als les. Als vroege les. Ingeslepen 
op een leeftijd waarop lessen permanent zijn. Waarop wat je leert over jezelf 
en over lichamen en over wat lichamen zijn en waarvoor ze worden gebruikt 
niet meer te onleren is op de manier waarop je een taal onleert die je te vroeg 
hebt geleerd. Mijn lichaam is geleerd dat het beschikbaar is. Niet voor mij. Voor 
anderen. En dat heeft zijn werk gedaan. Dat heeft zijn langzame permanente 
onzichtbare werk gedaan in hoe ik mijn eigen lichaam bewoon. In hoe ik 
aanraking ontvang. In hoe ik aanwezig ben of niet aanwezig ben op de 
momenten waarop aanwezig zijn het meest wordt gevraagd en het minst lukt. 
Seks begint voor het begint. Dat is het eerste wat ik wil zeggen. Niet op het 
moment van aanraking. Niet op het moment van toenadering. Maar eerder. In 
de aanloop. In het weten dat het eraan komt. In het lichaam dat al begint te 
berekenen voor er ook maar iets is gebeurd. Dat al begint in te schatten. Dat al 
begint te beslissen. Hoe ver ga ik. Wat geef ik. Wat houd ik. Waar ga ik heen als 
het te veel wordt. En dan het moment zelf. Ik heb geleerd te performen. Niet 
bewust. Niet als strategie. Maar als overleving. Want vroeger was er geen 
keuze en was er geen veilig nee en was er geen moment waarop mijn eigen wil 
er ook maar iets toe deed. En het lichaam heeft geleerd wat er dan van hem 
werd verwacht. Heeft geleerd de signalen te lezen. Heeft geleerd te geven wat 
werd gevraagd voor het werd gevraagd. Heeft geleerd dat aanwezig zijn 
gevaarlijker was dan weggaan. Dus ik ga weg. Op het moment dat het begint ga 
ik weg. Niet altijd. Niet helemaal. Maar een deel van mij verlaat het lichaam op 
het moment dat het lichaam het meest aanwezig zou moeten zijn. Stapt terug. 
Kijkt toe. Wacht tot het voorbij is. En het lichaam doet het zonder mij. Het 
lichaam weet wat het moet doen. Het heeft het vaak genoeg gedaan zonder 
dat er iemand in zat die het bewust koos. Het gaat door de bewegingen. Het 
reageert op de juiste momenten. Het geeft wat er wordt verwacht. En ik kijk 
toe. Van ergens ver. En ik wacht. En de ander weet het niet. Hoe zou de ander 
het weten. Alles wat zichtbaar is klopt. Alles wat meetbaar is werkt. Er is geen 
moment waarop het van buiten zichtbaar is dat er niemand thuis is. Dat de 
persoon die zij denkt te raken ergens anders is. Dat ze een lichaam raken dat is 
achtergebleven. En na. Na is altijd vreemd op een manier die ik niemand heb 
verteld. Er is soms een gevoel van niet weten wat er net is gebeurd. Niet als 
vergeten. Maar als afstandelijkheid. Als het bekijken van iets wat met mij is 
gebeurd op een manier die niet aanvoelt als van mij. En de ander ligt naast mij 
en is aanwezig op een manier die ik niet kan zijn en ik lig naast haar en ben er 
niet en zij weet het niet. En ik zeg niets. Want wat zeg je. Ik was er niet bij.  
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Mijn lichaam was er. Maar ik niet. Je hebt de verkeerde bereikt. Je hebt het 
lege huis aangeraakt. Je dacht dat je binnenkwam maar de deur was dicht. Dat 
zeg ik niet. Dat zeg ik nooit. En de schaamte hierover is specifiek en groot en 
heeft zijn eigen gewicht. Niet de schaamte van niet kunnen of niet willen. Maar 
de schaamte van weten dat ik er niet bij ben. Van weten dat iemand die van mij 
houdt of van mij denkt te houden mij bereikt op een manier die niet echt is. Die 
een illusie is van aanwezigheid. Die contact maakt met een constructie in plaats 
van met mij. Ik ben niet eerlijk. Niet op die momenten. Ik ben aanwezig als 
leugen. En ik weet het en ik kan het niet stoppen en ik schaam me voor het 
weten en voor het niet kunnen stoppen en voor het feit dat ik dit al zo lang zo 
doe dat ik niet meer weet hoe het anders is. Of dat het anders is. Of dat er een 
manier is om aanwezig te zijn in een lichaam op het moment dat het lichaam 
het meest kwetsbaar is. Want kwetsbaarheid is het probleem. Seks vraagt 
kwetsbaarheid op een manier die alles vraagt. Niet alleen het lichaam. Maar 
het zelf. De persoon die in het lichaam woont. De kern van iets wat privé is en 
diep is en nooit veilig is geweest. En ik heb geleerd dat kwetsbaarheid 
gevaarlijk is. Op de meest lichamelijke manier. Op de manier die het diepst zit. 
Dus mijn systeem beschermt op de momenten dat beschermen het meest pijn 
doet. Op de momenten dat ik het minst beschermd wil zijn. Op de momenten 
dat ik wil dat het anders is en het niet anders wordt omdat willen en kunnen 
twee verschillende landen zijn en ik woon in het verkeerde. Er zijn ook goede 
momenten. Ik zou liegen als ik ze wegliet. Momenten waarop het glas dunner 
is. Waarop er iets is wat op aanwezig zijn lijkt. Waarop er een fractie van 
verbinding is die niet geconstrueerd is maar echt. Waarop mijn lichaam en ik 
hetzelfde zijn op hetzelfde moment. Die momenten zijn zeldzaam. Ze duren 
kort. Ze zijn voorbij voor ik ze kan vasthouden. Maar ze zijn er. En in die 
momenten weet ik wat ik mis. En dat is het gevaarlijkste. Want weten wat je 
mist is zwaarder dan niet weten. Want weten wat je mist betekent dat je het 
kunt vergelijken. Dat je kunt meten hoe groot de afstand is tussen wat het is en 
wat het zou kunnen zijn. Dat je kunt voelen hoe dun de laag is tussen aanwezig 
zijn en weggaan en hoe weinig controle je hebt over welke kant het opgaat. En 
er is woede in dit alles. Een woede die ik zelden benoem in de context van 
seksualiteit maar die er altijd is. Woede om wat er is afgenomen. Niet alleen 
het specifieke. Maar dit. De mogelijkheid van onbekommerd aanwezig zijn. De 
mogelijkheid van een lichaam bewonen zonder de berekening. De mogelijkheid 
van intimiteit zonder de wetenschap. De mogelijkheid van jezelf geven op een 
manier die van jou is en niet van wat er ooit van je is genomen. Dat is 
afgenomen. Op een leeftijd waarop ik het nog niet had maar het al had moeten 
worden beschermd.  
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Op een leeftijd waarop lichamen niet beschikbaar hadden mogen zijn. Op een 
leeftijd waarop lessen over lichamen niet hadden mogen worden gegeven op 
de manier waarop ze zijn gegeven. En nu draag ik die les mee. In dit lichaam. In 
elk moment van nabijheid. In elk moment van aanraking. In elk moment 
waarop iemand probeert te bereiken wat niet bereikbaar is. En ik doe mee. 
Omdat meedoen makkelijker is dan uitleggen. Omdat uitleggen betekent laten 
zien. Omdat laten zien het gevaarlijkste is. Zelfs hier. Vooral hier. Op het 
moment dat het het meest zou moeten mogen. Ik ben er niet. En ik wil er zijn. 
God, ik wil er zijn. In mijn eigen lichaam. Op mijn eigen manier. Op mijn eigen 
moment. Zonder de berekening. Zonder het wachten. Zonder het glas. Maar 
het lichaam heeft zijn les geleerd. En lessen die vroeg zijn geleerd. Die vergeet 
je niet zomaar. Die zitten in het bot. In het merg. In de reflex die er al is. Voor je 
weet. Dat hij er is. 
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Soms is het goed.  
Niet goed zoals in opgelost. Niet goed zoals in weg. Maar goed zoals in 
draagbaar op een manier die verder gaat dan draagbaar. Goed zoals in licht. 
Goed zoals in: vandaag is er iets wat ik bijna vergeten was dat het bestond. 
Ruimte. Gewoon ruimte. De steen op mijn borst is er nog maar hij weegt 
minder. De stem is er nog maar hij is zachter. Het systeem staat nog aan maar 
een toon lager dan normaal. En in die lagere toon is er iets wat adem heeft. Iets 
wat beweegt zonder direct pijn te doen. Iets wat kijkt naar de dag en denkt: 
misschien. Vandaag misschien. En ik doe dingen op die dagen. Kleine dingen. 
Dingen die op de slechte dagen onmogelijk zijn maar op de goede dagen 
gewoon zijn op een manier die bijna normaal aanvoelt. Ik bel iemand terug. Ik 
maak iets af. Ik loop naar buiten en de lucht doet iets en ik merk het op en het 
merk opvallen voelt als een prestatie op een manier die het op de slechte 
dagen nooit is. En er is even iets wat op blij lijkt. Niet groot. Niet 
overweldigend. Maar een fractie van iets wat in de buurt komt van hoe mensen 
beschrijven dat het is als het goed gaat. Een warmte. Een opening. Een moment 
waarop de wereld iets minder vijandig is en iets meer bewoonbaar. En dan. Dan 
begint het. Niet meteen. Niet altijd op hetzelfde moment. Maar ergens in de 
goede dag kruipt er iets binnen wat niet werd uitgenodigd. De wetenschap. Dit 
duurt niet. Niet als gedachte. Niet als bewuste overweging. Maar als 
achtergrondkennis die er altijd is op de goede dagen. Die altijd meekomt. Die 
altijd in de periferie staat te wachten op het moment waarop ik te ver ga in het 
goede. Waarop ik te veel vertrouw op wat er is. Dit duurt niet. En het klopt. Dat 
is het ergste. Het klopt altijd. Want de goede dagen eindigen. Ze eindigen altijd. 
Soms snel. Soms pas aan het eind van de dag. Soms houd ik hem vast tot het 
donker is en ik ga slapen met het gevoel van: vandaag was het goed. Maar de 
volgende ochtend is de steen er weer. De volgende ochtend is de stem er weer. 
De volgende ochtend is alles weer zoals het altijd is. En het verlies van de goede 
dag is soms zwaarder dan de slechte dag zelf. Want de slechte dag vraagt niets. 
De slechte dag is vertrouwd. De slechte dag heeft een patroon dat ik ken en een 
gewicht dat ik ken en een taal die ik ken. De slechte dag verwacht niets van mij 
behalve doorgaan. En doorgaan kan ik. Doorgaan is wat ik het beste kan. Maar 
de goede dag. De goede dag opent iets. De goede dag laat zien hoe het zou 
kunnen zijn. Geeft een proefje van een leven dat anders is. Laat me even 
proeven aan het bestaan dat ik zou willen hebben en dat ik op de goede dag 
bijna voel als bereikbaar. En dan is hij weg. En het contrast is het gevaarlijkste. 
Want contrast betekent weten.  
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Weten hoe groot de afstand is. Weten wat er is en wat er niet is en hoe groot 
het verschil tussen die twee dingen is als je ze naast elkaar zet. Op de slechte 
dag is de afstand abstract. Op de slechte dag is het leven dat ik zou willen een 
theoretisch concept.  
Iets wat bestaat in de verbeelding maar geen vlees heeft. Geen gewicht. Geen 
bewijs. Maar de goede dag geeft het vlees. De goede dag zegt: zie je. Hier. Dit. 
Dit is het. Dit is wat het zou kunnen zijn. En dan neemt hij het terug. En de 
afstand is niet meer abstract. De afstand heeft nu een gezicht. En een gezicht 
doet meer pijn dan een abstractie. En dan is er de hoop. De hoop die opkomt 
op de goede dagen zonder dat ik haar heb uitgenodigd. Die zich installeert 
terwijl ik niet oplet. Die begint te fluisteren dat dit misschien de wending is. Dat 
dit misschien het begin is van iets. Dat misschien de goede dag de eerste is van 
meer goede dagen. Dat misschien het tij aan het keren is. Misschien. Misschien. 
En ik weet beter. Ik weet beter dan te luisteren naar die hoop. Ik heb haar te 
vaak gevolgd. Ik heb te vaak gedacht: dit is het. Dit keer is het anders. En dan 
was het niet anders. Dan kwamen de slechte dagen terug op de manier waarop 
ze altijd terugkomen. Rustig. Zeker van zichzelf. Zonder excuses. Maar ik luister 
toch. Op de goede dagen luister ik altijd. Want hoop is verleidelijker dan kennis. 
Want hoop geeft iets wat kennis nooit geeft. De mogelijkheid van meer. En ik 
wil meer. Ondanks alles wil ik meer. En de hoop wordt groter naarmate de dag 
langer goed blijft. En de grotere hoop heeft een grotere val. En de grotere val 
heeft een hardere landing. En de hardere landing duurt soms langer dan de 
slechte dag had geduurd als er geen goede dag aan vooraf was gegaan. De 
goede dag maakt de slechte dag slechter. Dat is de paradox. Dat is het perverse 
van een systeem dat niet stabiel is. Dat de pieken de dalen dieper maken. Dat 
beter zijn de terugval zwaarder maakt. Dat elk moment van licht de duisternis 
daarna donkerder maakt door contrast. En ik weet dit. Ik weet dit op de goede 
dagen terwijl het goed is. En ik geniet toch. Of ik probeer te genieten. Of ik 
geniet terwijl ik me tegelijk bescherm tegen het genieten want genieten is 
investeren in iets wat je gaat verliezen en verlies doet altijd pijn in verhouding 
tot de investering. Dus ik geniet half. Met één hand. En met de andere hand 
houd ik al vast voor de landing. Want de landing komt. Altijd. En soms denk ik 
op de goede dagen dat ik liever geen goede dagen zou hebben. Dat klinkt ziek. 
Misschien is het ziek. Maar het is eerlijk. Want de goede dagen geven en 
nemen in één beweging. Ze geven een proefje en nemen het terug. Ze openen 
en sluiten. Ze laten zien en ontnemen. Ze zijn gul op een manier die wreed is. 
Ze zijn licht op een manier die het donker donkerder maakt. En toch. Toch 
wacht ik op ze. Toch zijn ze de reden waarom ik de slechte dagen doorkom. 
Toch zijn het de goede dagen die het volgende goede dag mogelijk maken.  
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Toch zijn ze bewijs. Bewijs dat het systeem niet volledig is afgesloten. Dat er nog 
iets beweegt van binnen. Dat er nog iets reageert op de wereld buiten. Dat er 
nog iets is wat goed kan voelen ook al duurt het niet. En op de slechte dagen 
die volgen na de goede houd ik dat bewijs vast. Klein. Verfrommeld. Een bewijs 
van één dag. Maar bewijs. Het was goed. Één dag. Het was goed.  
En als het één keer kan. Dan kan het weer. Misschien. Heel misschien. Morgen. 
Of overmorgen. Of ergens. Ergens in de rij van slechte dagen die komen. Zit nog 
een goede. En ik wacht. Zoals ik altijd wacht. Op een dag die geeft wat hij altijd 
terugneemt.  
 
Ik wil niet dood.  
Dat is het eerste wat ik wil zeggen en het is waar en het is belangrijk en ik laat 
het staan zonder het te verzachten of in te pakken of te omhullen met nuance 
die het kleiner maakt dan het is. Ik wil niet dood. Maar. En het is een groot 
maar. Een maar dat zijn eigen ruimte verdient. Een maar dat niet weg te 
redeneren is met de eerste zin ook al is de eerste zin ook waar. Een maar dat 
midden in de nacht aanwezig is op een manier die geen naam heeft en toch 
alles kleurt. Maar ik wil ook niet dit. Dit leven. Deze manier van bestaan. Dit 
constante dragen en verduren en doorgaan en functioneren en presteren en 
maskeren en wakker worden met de steen en slapen gaan met de stem en 
ertussenin alles wat ik heb beschreven in dit boek. Dit wil ik niet. Dit heb ik 
nooit gewild. En het verschil tussen niet dood willen en niet zo willen leven is 
een verschil dat de buitenwereld niet goed begrijpt. Dat behandelaren soms 
niet goed begrijpen. Dat mensen die van je houden niet goed begrijpen omdat 
ze zo graag willen dat de eerste zin genoeg is. Dat de eerste zin het einde van 
het gesprek is. Dat ik wil niet dood betekent dat alles in orde is. Het is niet in 
orde. Het grijze gebied tussen leven willen en dood willen is groot. Groter dan 
mensen denken. Groter dan er woorden voor zijn. Het grijze gebied is de plek 
waar ik woon op de donkerste dagen. Niet aan de rand van iets. Niet op het 
punt van actie of beslissing of het moment dat alarmen zouden moeten afgaan. 
Maar in een mist. In een toestand van noch het een noch het ander. Van niet 
leven willen zoals het is en niet willen sterven zoals het niet is. Ergens 
daartussenin. Zonder adres. Zonder naam. De gedachten die er zijn op die 
dagen zijn niet de gedachten die mensen bedoelen als ze zeggen suïcidale 
gedachten. Ze zijn zachter dan dat. Diffuser. Ze komen niet met een plan of een 
moment of een hoe. Ze komen als een moe verlangen naar afwezigheid. Naar 
het even niet zijn. Naar een pauze van het bestaan die langer is dan slaap en 
zachter dan dood. Gewoon even niet. Gewoon even nergens verantwoordelijk 
voor zijn.  
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Gewoon even niet dit lichaam bewonen en niet dit hoofd bewonen en niet deze 
last dragen en niet dit systeem zijn dat altijd aanstaat en nooit bijvult en altijd 
levert op reserves die er niet zijn. Gewoon even ophouden. Niet voor altijd. 
Maar even. En dat even is geen wens om te sterven. Maar het is ook geen wens 
om te leven. Het is een wens om ergens buiten het leven te zijn zonder dood te 
zijn. Een wens naar een derde optie die niet bestaat. Naar iets wat er niet is. 
Naar een uitgang die geen uitgang is maar een pauzeknop.  
En de pauzeknop bestaat niet. Dat weet ik. Dat maakt het grijze gebied grijzer. 
Want als de derde optie er niet is zijn er alleen de twee die er wel zijn. En de 
ene wil ik niet en de andere wil ik ook niet op de manier waarop het nu is. En 
dat wil ik ook niet zeggen want niet leven willen zoals het is klinkt te dicht bij 
iets wat mensen alarmeert. Klinkt te dicht bij de rand. Klinkt te dicht bij iets wat 
actie vraagt en bezorgde blikken en de vraag ben je veilig op een toon die goed 
bedoeld is maar die ik niet kan beantwoorden op een manier die klopt. Ben ik 
veilig. Ik weet het niet. Niet omdat ik niet veilig ben op de manier die mensen 
bedoelen. Maar omdat veilig een woord is voor mensen die weten waar de 
grens ligt. Die de grens kunnen aanwijzen. Die kunnen zeggen: hier. Tot hier en 
niet verder. Ik weet niet waar de grens ligt. Ik weet alleen dat ik er niet ben. Dat 
ik aan deze kant sta. Vandaag. En dat vandaag het enige is wat ik kan zeggen. En 
er is schaamte om deze gedachten op een manier die specifiek is. Niet de 
schaamte van de andere dingen. Maar de schaamte van het weten dat dit 
gedachten zijn die mensen bezorgen. Die mensen wakker houden. Die mensen 
doen vragen en controleren en aandacht geven op een manier die ik niet wil 
veroorzaken. Want ik wil niemand belasten. Dat is ook een deel van het grijze 
gebied. Het niet willen belasten en het niet kunnen dragen en het niet willen 
vragen en het niet weten hoe en het alleen zijn ermee omdat alleen zijn ermee 
veiliger aanvoelt dan de blikken en de vragen en de bezorgdheid die ik niet kan 
ontvangen omdat ontvangen het moeilijkste is wat er is. Dus ik draag het stil. 
Het grijze gebied. In de nacht. Op de donkere middagen. Op de momenten dat 
het te groot is voor één systeem maar te klein voor een alarm. Te groot voor 
gewoon. Te klein voor hulp. Precies in het midden. Precies in het grijs. En ik wil 
dat mensen dit weten. Niet om bezorgd te worden. Niet om actie te 
ondernemen. Maar gewoon weten. Dat dit bestaat. Dat het grijze gebied 
bestaat. Dat er mensen zijn die hier wonen zonder dat het zichtbaar is. Zonder 
dat het op een schaal past. Zonder dat het een naam heeft die de ernst ervan 
uitdrukt en tegelijk de grenzen ervan. Ik wil niet dood. Maar ik wil niet dit. En 
het verschil tussen die twee zinnen is het grootste verschil dat ik ken. En tegelijk 
de kleinste ruimte. En ik leef daarin. Elke dag. Niet aan de rand. Maar niet in het 
midden. Ergens. In het grijs. Waar het stil is.  

http://www.traumamaatje.nl/
mailto:traumamaatje@gmail.com


Hoofd Stuk 

Auteur: Ambrosius Duuk > www.traumamaatje.nl > traumamaatje@gmail.com ©2026 

 100 

Op de donkerste dagen. Tot het weer iets lichter is. En ik verder ga. Zoals ik 
altijd verder ga. Omdat verder gaan het enige is wat ik zeker weet dat ik kan. 
Ook vandaag.  
 
 
Ik wist niet dat ik aan het breken was.  
Dat is het eerste wat ik wil zeggen. Niet dat ik het zag aankomen en er niets aan 
deed. Niet dat er een moment was waarop ik had kunnen kiezen voor een 
andere weg. Maar dat het breken stil was. Dat het geen geluid maakte. Dat het 
geen datum heeft en geen moment en geen duidelijke grens die ik kan 
aanwijzen en zeggen: hier. Hier is het gebeurd. Hier is de lijn die is 
overschreden. Het was niet één lijn. Het waren duizend lijnen. Elke dag een 
beetje. Elke week iets meer. Elke maand iets verder dan de maand daarvoor. En 
ik ging mee. Ik ging elke keer mee omdat elke stap op zichzelf klein genoeg was 
om te zetten. Omdat elke grens op zichzelf draaglijk was. Omdat de afstand 
tussen waar ik was en waar ik had moeten zijn zo langzaam groter werd dat ik 
de afstand niet meer zag. Je ziet de afstand pas als je stilstaat. En ik stond nooit 
stil. Stilstaan was gevaarlijk. Stilstaan betekende voelen. En voelen betekende 
weten. En weten was het gevaarlijkste wat er was. Dus ik bewoog. Altijd 
vooruit. Altijd door. Altijd de volgende taak en de volgende dag en de volgende 
reden om niet stil te staan bij wat er was. En terwijl ik bewoog brak er iets. 
Langzaam. Geruisloos. Op de manier waarop dingen breken die te lang te veel 
hebben gedragen zonder dat iemand het zag en zonder dat er ruimte was om 
neer te leggen wat gedragen werd. En de hoop. De hoop was erbij. De hoop is 
er altijd bij geweest. En dat is het perverse. Dat hoop niet alleen een vriend is. 
Dat hoop ook een instrument van marteling kan zijn als hij lang genoeg wordt 
gevoed zonder te worden vervuld. Dat hoop die niet uitkomt zwaarder weegt 
dan wanhoop die nooit iets heeft beloofd. Wanhoop is eerlijk. Wanhoop zegt: 
er is niets. Wanhoop stelt niet teleur omdat wanhoop nooit iets heeft beloofd. 
Wanhoop vraagt niets van je behalve dragen. En dragen kan ik. Dragen is wat ik 
het beste kan. Maar hoop. Hoop belooft. Hoop zegt: misschien. Hoop zegt: nog 
even. Hoop zegt: als je dit doet of dat probeert of nog een keer volhoudt dan 
komt er iets aan de andere kant wat het waard is geweest. Hoop heeft een 
agenda. Hoop heeft een toekomst die hij voor je uithoudt als een wortel aan 
een stok terwijl je loopt en loopt en loopt en de wortel altijd even ver voor je 
blijft. Ik heb zo lang gelopen. Achter de hoop. En voor het breken was er een 
periode van veel hoop. Dat is hoe het werkte. Vlak voor het echt te veel werd 
was er een tijd van meer geloven dan normaal.  
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Van denken dat het ging lukken. Van investeren in een uitkomst die ik kon zien 
als ik mijn ogen dichtdeed en de wereld even wegdeed. Ik kon het zien. Bijna 
voelen. En ik investeerde. Alles wat ik had in de hoop die zei: nog even. Nog een 
beetje meer. Nog een keer proberen. Nog een keer geloven. Nog een keer jezelf 
geven aan iets wat je al zo lang al alles hebt gegeven. En toen klapte het in. Niet 
met een klap. Niet met een moment van breuk die ik kon aanwijzen. Maar een 
inklappen. Een langzame implosie. 
Alles wat ik had geïnvesteerd in de hoop dat het zou keren keerde niet. Alles 
wat ik had gegeven werd niet teruggegeven. Alles waarvoor ik had volgehouden 
bleek niet genoeg om iets te veranderen aan wat er was. De hoop had gelogen. 
Of ik had gelogen naar de hoop. Of allebei. En het inklappen was stiller dan ik 
had verwacht. Geen tranen. Geen schreeuw. Geen dramatisch moment waarop 
het duidelijk was voor iedereen inclusief mezelf dat er iets was geklapt. 
Gewoon een ochtend waarop ik wakker werd en iets wat er altijd was geweest 
er niet meer was. De bereidheid. De bereidheid om het nog een keer te 
proberen. Om het nog een keer te geloven. Om het nog een keer op te 
brengen. Die was weg. Niet tijdelijk. Niet voor even. Maar weg op een manier 
die anders voelde dan uitputting. Uitputting is leeg maar bereikbaar. Dit was 
leeg en afgesloten. Een put zonder bodem en zonder ladder. En ik stond 
erboven en keek erin. En er was niets om naar te kijken. En ik wist dat dit het 
was. Dat dit de grens was. Niet de grens die ik had overschreden. Maar de grens 
die mijn systeem had getrokken zonder mij te vragen. De grens die zei: tot hier. 
Tot hier en niet verder. Tot hier heb ik je meegenomen en hier laat ik je staan 
want verder kan ik niet. Mijn eigen systeem had opgegeven. Niet op mij. Maar 
op de hoop. Op de hoop die had beloofd en niet had gegeven. Op de hoop die 
had gevraagd en had genomen. Op de hoop die had gezegd: nog even en het 
nog even nooit had laten eindigen. En wat er overbleef na het breken was niet 
wat ik had verwacht. Ik had pijn verwacht. Of verdriet. Of de grote emoties die 
horen bij grote breukpunten. De dingen die je ziet in films op het moment dat 
iemand op zijn dieptepunt is. De expressieve versie van kapotgaan. Maar er was 
geen expressie. Er was alleen een vlakte. Grijs en uitgestrekt en stil. Geen hoop. 
Maar ook geen wanhoop. Gewoon niets. En het vreemde was dat het niets 
aanvoelde als rust. Een wrange rust. Een rust die niet had moeten zijn wat hij 
was maar die er toch was. De rust van een systeem dat heeft opgehouden te 
vechten. Dat heeft opgehouden te proberen. Dat heeft opgehouden te geloven 
in een uitkomst die niet komt. De rust van overgave. Niet aan de dood. Aan het 
niet meer proberen. En in die rust. In die grijze uitgestrekte stille rust na het 
breken. Begon iets anders. Niet meteen. Niet luid. Niet als hoop want hoop was 
de vijand gebleken en ik vertrouwde haar niet meer.  
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Maar als iets kleiner dan hoop. Een feit. Eén feit. Ik ben er nog. Niet als 
overwinning. Niet als bewijs van veerkracht of kracht of het menselijke 
vermogen om door te gaan. Gewoon als vaststelling. Als de meest basale 
observatie van een systeem dat op het dieptepunt staat en toch nog registreert. 
Ik ben er nog. En dat ene feit. Dat ene kleine koude naakte feit. Was genoeg. 
Niet om verder te hopen. Niet om opnieuw te beginnen. Niet om te geloven dat 
het anders zou worden. Maar om de volgende dag te halen. En de dag daarna. 
En de dag daarna. Niet met hoop. Want hoop had mij te veel gekost. Maar met 
het feit. Steeds het feit.  
Ik ben er nog. Vandaag. Op dit moment. In dit lichaam. Met dit stukke hoofd. Er 
nog. Dat is alles. Dat is genoeg. Dat moet genoeg zijn. Want meer is er niet. En 
meer heb ik niet. En meer vraag ik niet. Alleen dit. Alleen het feit. Elke dag 
opnieuw. Ik ben er nog. 
 
Ik dacht dat het over zou gaan.  
Niet als plan. Niet als strategie. Maar als aanname. Als de achtergrondgedachte 
die er altijd was zonder dat ik hem ooit hardop heb gezegd of bewust heb 
gedacht. De aanname dat tijd iets doet. Dat de jaren iets wegschuren. Dat wat 
er is op je twintigste er niet meer zo is op je dertigste en op je veertigste 
misschien helemaal niet meer. Ik wachtte op het slijten. Het sleet niet. De jaren 
zijn gekomen en gegaan op de manier waarop jaren komen en gaan. Met alles 
wat erin zat. Mensen. Werk. Plekken. Dingen die begonnen en eindigden. 
Dingen die ik heb gemaakt en dingen die zijn stukgegaan en dingen die er 
gewoon waren en daarna niet meer. En onder alles. Onder al die jaren en al die 
dingen. Hetzelfde. Precies hetzelfde. De steen op mijn borst als ik wakker word. 
De stem van binnen die de dingen zegt die hij altijd zegt. Het systeem dat 
aanstaat. De alertheid. De maskers. De nacht. De herbelevingen. De manier 
waarop mijn lichaam reageert op dingen die het lichaam van iemand die oud 
genoeg is om beter te weten niet meer zo zou moeten reageren. Maar mijn 
lichaam weet niet hoeveel jaar er zijn verstreken. Mijn lichaam leeft in een 
ander tijdperk. Mijn lichaam is nog steeds daar. En ik ben hier. En het verschil 
tussen daar en hier is gemeten in jaren die niets hebben uitgewist. Er is een 
specifieke pijn in ouder worden met trauma die ik nergens goed beschreven 
heb gelezen. Niet de pijn van het trauma zelf. Maar de pijn van de jaren. Van 
het tellen. Van het terugkijken en zien hoeveel er is verstreken en hoeveel er 
niet is veranderd. Van het beseffen dat wat ik dacht dat tijdelijk was permanent 
is geworden niet omdat het onveranderlijk is maar omdat de jaren zijn gegaan 
en het er nog is. Ik ben niet meer jong. Dat klinkt triviaal. Maar het is het niet. 
Want jong zijn met trauma heeft iets wat oud worden met trauma niet heeft. 
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Jong zijn heeft de toekomst. Jong zijn heeft de aanname dat er nog tijd is. Dat 
er nog mogelijkheden zijn. Dat de jaren die komen de jaren die waren kunnen 
compenseren. Dat er nog een versie van het leven is die anders is. Die beter is. 
Die de rekening vereffent op een manier die rechtvaardig is. Maar de jaren 
gaan. En de toekomst wordt kleiner. En de mogelijkheid van compensatie wordt 
kleiner. En op een dag sta je ergens in het midden van je leven en je kijkt terug 
en je telt en je denkt: hoeveel jaar is dit al zo. Hoeveel jaar heb ik dit gedragen. 
Hoeveel jaar heb ik dit meegenomen in alles wat ik heb gedaan en niet gedaan 
en geprobeerd en nagelaten. En het antwoord is te groot. Het antwoord is te 
groot voor één mens. En er is rouw in dat antwoord.  
Niet de rouw om de dingen die zijn verloren. Die rouw ken ik. Maar de rouw om 
de jaren zelf. Om de tijd die is gegaan terwijl ik bezig was met overleven. Om de 
dingen die niet zijn gebeurd omdat het systeem te vol was voor meer. Om de 
versie van mijn leven die er had kunnen zijn als de jaren anders waren gebruikt. 
Maar de jaren waren niet anders te gebruiken. Ik heb ze gebruikt zoals ik ze kon 
gebruiken. Met wat ik had. Op de manier die mogelijk was. En toch. Toch is er 
een stem die zegt: je had meer moeten doen. Je had verder moeten komen. 
Mensen van jouw leeftijd zijn verder. Mensen van jouw leeftijd hebben 
gebouwd en gecreëerd en verbonden en gegroeid op manieren die jij niet hebt 
omdat jouw energie altijd ergens anders naartoe is gegaan. Naar overleven. 
Naar het dagelijkse werk van een systeem dat nooit uitstaat. En dan het 
lichaam. Het lichaam wordt ouder op de manier waarop lichamen ouder 
worden maar het wordt ouder met alles erin. Met de jaren van cortisol en 
paraatheid en slaaptekort en de lichamelijke klachten die ik heb beschreven. 
Het lichaam is niet alleen oud. Het is oud en moe op een manier die verder gaat 
dan de gewone moeheid van jaren. Het is oud van het dragen. En ik kijk naar 
mijn handen soms. Niet met nostalgie. Niet met de romantische melancholie 
van iemand die terugkijkt op een mooi verleden. Maar met een soort 
verbazing. Dat deze handen al zoveel jaren dit hebben gedragen. Dat dit 
lichaam al zoveel ochtenden is opgestaan met de steen. Al zoveel nachten heeft 
doorgebracht met de dromen. Al zoveel vergaderingen heeft geleid en maskers 
heeft opgezet en mensen heeft nagebootst en door heeft gefunctioneerd op 
reserves die er niet waren. Dat is veel van één lichaam gevraagd. Dat is veel van 
één mens gevraagd. En er is iets wat ik mezelf op de goede momenten probeer 
te zeggen. Iets wat ik bijna niet kan vasthouden maar wat er soms even is. Een 
fractie van iets wat op mededogen lijkt. Niet voor het trauma. Niet voor wat er 
is gedaan. Maar voor de mens die het heeft gedragen. Voor mij. Zo lang al. Zo 
zwaar al. Zonder te stoppen. Want stoppen was geen optie. Stoppen is nooit 
een optie geweest. Dus ik ben doorgegaan. Jaar na jaar.  
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En de jaren hebben hun werk gedaan op mijn gezicht en mijn lichaam en de 
manier waarop ik beweeg. Maar niet op wat er van binnen is. Van binnen ben ik 
nog steeds het kind dat dit heeft geleerd. Dat dit heeft meegekregen. Dat dit 
heeft opgeslokt als waarheid op een leeftijd waarop alles waarheid was wat de 
wereld aanbood. Oud van buiten. Onveranderd van binnen. Dat is ouder 
worden met trauma. Twee tijdlijnen die naast elkaar lopen zonder elkaar ooit 
echt te raken. En de vraag die ik mezelf niet stel maar die er toch is. Die er altijd 
is. Die luider wordt naarmate de jaren verstrijken. Hoe lang nog. Niet als wens 
naar het einde. Niet als doodsverlangen. Maar als een echte vraag van een 
systeem dat moe is van zichzelf. Dat moe is van de herhaling.  
Dat moe is van het weten dat morgen hetzelfde is als gisteren was en dat 
gisteren hetzelfde was als het jaar daarvoor en het jaar daarvoor hetzelfde als 
het jaar daarvoor. Hoe lang nog. Ik heb geen antwoord. Ik heb nooit een 
antwoord gehad. Ik heb alleen de dag. Vandaag. Zoals altijd alleen vandaag. En 
morgen is morgen en ik weet niet hoe morgen is en misschien is dat goed. 
Misschien is het goed dat de toekomst wazig is. Dat ik niet kan zien wat er over 
tien jaar is. Dat ik niet hoef te weten of het er dan nog steeds is of anders is of 
minder is of meer. Ik weet alleen vandaag. En vandaag ben ik hier. Ouder dan 
gisteren. Hetzelfde als altijd. Dragend wat ik altijd draag. Met handen die er al 
zoveel jaar aan hebben gedragen. Die er morgen ook aan zullen dragen. En 
overmorgen. En zolang er dagen zijn. Zolang er jaren zijn. Zolang er een ik is die 
opstaat en doorgaat en functioneert en nagebootst en volhoudt en ademt. 
Zolang. Gewoon zolang. Dat is mijn toekomst. Dat is mijn verleden. Dat is wat 
ouder worden met trauma is.  
 
Ik geloof niet.  

Dat woord klopt niet. Geloven veronderstelt twijfel. Geloven veronderstelt een 

keuze. Een moment waarop je de beschikbare informatie hebt gewogen en een 

beslissing hebt genomen. Waarop je hebt gezegd: ik ga hiervoor. Ondanks het 

niet weten. Ondanks het bewijs dat ontbreekt. Ik geloof. Maar twijfel heb ik 

niet. Niet op dit punt. Niet over dit. Ik weet. Niet op de manier waarop ik weet 

dat water nat is of dat de zon opkomt. Niet met bewijs of argument of de logica 

die overtuigt en overtuigd wil worden. Maar met iets ouder dan dat. Iets dat 

niet via het hoofd is binnengekomen maar via een kanaal dat ik niet kan 

benoemen en ook niet hoef te benoemen omdat benoemen niet nodig is als 

iets gewoon is. Het is er gewoon. Het was er altijd. Of misschien niet altijd. 

Misschien was het er altijd al maar heb ik het lang niet gezien. Lang overheen 

gekeken.  
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Lang de kant op gekeken waar de dingen zijn die je kunt meten en bewijzen en 

verklaren. Lange tijd heb ik God geen rol gegeven omdat God een concept was 

voor mensen die troost nodig hadden en ik had geen troost nodig want ik had 

geen ruimte voor troost want troost veronderstelt kwetsbaarheid en 

kwetsbaarheid was het gevaarlijkste wat er was. En toch. En toch was er iets. 

Altijd iets. Een aanwezigheid die geen naam had en geen gezicht en geen religie 

en geen kerkgebouw en geen tekst die hem omschreef op een manier die 

klopte. Iets wat er was op de momenten dat er niets anders was. Op de diepste 

nachten. Op de momenten dat het systeem het opgaf en er alleen maar vlakte 

was en stilte en de vraag hoe lang nog. Op die momenten was er iets. Ik noem 

het geen God want God is een woord dat te veel heeft meegedragen van 

andere mensen. Te veel kerken en te veel regels en te veel mensen die in zijn 

naam dingen hebben gedaan die hij nooit heeft goedgekeurd. God is een woord 

dat is beschadigd door zijn gebruikers. Maar het iets. Het iets heeft geen 

beschadigde naam. Het iets is gewoon. En de tempeliers. Ik weet niet precies 

wanneer het begon. Er zijn dingen die je kunt terugvoeren naar een eerste 

moment en dingen die er gewoon lijken te zijn. Die niet zijn begonnen maar die 

je op een dag opmerkt als aanwezig. De tempeliers waren er gewoon op een 

dag. Als interesse. Als meer dan interesse. Als iets wat trok op een manier die 

meer was dan historische fascinatie. Er zijn mensen die iets dragen om dezelfde 

redenen als waarom ze een ketting dragen. Als decoratie. Als mode. Als iets wat 

mooi is of bij een outfit past. Ik draag het kruis niet zo. Het kruis draagt mij. Of 

dat is hoe het soms voelt. Op de dagen dat het zwaar is. Op de dagen dat het 

systeem op rood staat en de reserves er niet zijn en de stem van binnen zijn 

werk doet. Dan is er iets aan het dragen van dit symbool wat ik niet kan 

rationaliseren maar ook niet hoef te rationaliseren. Het kruisvormige symbool 

van mensen die geloofden in iets groter dan zichzelf terwijl ze wisten dat het 

hen kon kosten. Alles. Dat wisten ze. En ze droegen het toch. Ik ken dat gevoel. 

Niet als ridder. Niet als heilige oorlog of kruistocht of de historische 

complexiteit van een orde die zowel nobel als gruwelijk was op manieren die de 

geschiedenis niet altijd netjes uit elkaar houdt. Maar als principe. Als het 

dragen van iets terwijl je weet wat het kost. Als het vasthouden aan iets groter 

dan jezelf op de momenten dat jezelf niet groot genoeg is. Ik ben vaak niet 

groot genoeg. De orde is opgericht door mensen die wisten dat er dingen zijn 

die groter zijn dan de mens die ze draagt.  
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Die wisten dat bescherming niet alleen van binnen komt. Die een structuur 

hebben gebouwd rondom iets wat zij niet konden benoemen maar wel konden 

voelen. Ik herken dat. Het intuïtief weten zonder te kunnen benoemen. Het 

dragen van een symbool omdat het symbool iets teruggeeft wat je niet kunt 

omschrijven maar wel kunt voelen als het aanwezig is en als het ontbreekt. En 

hoe het me op de been houdt. Dat is de vraag die ik mezelf het minst stel maar 

die het meest waar is. Want ik weet niet of het me op de been houdt op de 

manier waarop een behandeling iemand op de been houdt. Niet meetbaar. Niet 

in doelen en sessies en criteria. Maar op een andere manier. Op de manier 

waarop iets je op de been houdt als je er niet over nadenkt maar het er wel is. 

Als het een laag is onder alles. Als het de bodem is die er is ook als de bodem 

voelt alsof hij weg is. Op de zwaarste nachten.  

Op de nachten dat de dromen mij hebben meegenomen en teruggebracht met 

lege handen en een lichaam dat heeft gevochten zonder tegenstander. Is er dat 

iets. Niet groot. Niet luid. Niet een stem die zegt: het komt goed. Geen belofte. 

Geen troost in de klassieke zin. Maar aanwezig. Gewoon aanwezig. En aanwezig 

zijn is soms alles. Aanwezig zijn is soms het enige wat het verschil maakt tussen 

de nacht doorstaan en er niet doorheen komen. En ik draag het kruis. Op een 

hand die ook al zoveel andere dingen heeft gedragen. In een lichaam dat ook al 

zo lang zo veel heeft meegedragen. Als een ridder die weet dat de strijd niet 

altijd te winnen is. Maar die toch zijn positie inneemt. Niet uit moed. Niet uit 

geloof in de overwinning. Maar uit iets ouder dan moed en dieper dan geloof. 

Uit weten. Uit het intuïtief weten dat er iets is wat groter is dan dit systeem dat 

op rood staat. Dan deze nacht die te lang duurt. Dan deze stem die te hard 

schreeuwt. Dan dit lichaam dat te moe is. Dan dit stukke hoofd dat zijn best 

doet. Groter dan dit allemaal. En dat grotere. Dat heeft geen naam die ik 

hardop zeg. Geen religie die hem omvat. Geen kerk die hem huisvest. Maar het 

heeft een symbool. Dat ik draag. Elke dag. Op een hand die trilt soms. In een 

leven dat zwaar is altijd. Als herinnering. Dat ik niet alleen dit ben. Dat er iets is 

wat mij kent op een manier die dieper gaat dan diagnoses en dossiers en 

behandelplannen en de code voor de zorgverzekeraar. Iets wat er was voor ik 

wist dat het er was. Iets wat er is op de momenten dat niets anders er is. Iets 

wat er zal zijn. Daarna. Hoe daarna er ook uitziet. En misschien. Heel misschien. 

Is dat genoeg. Niet om te genezen. Niet om het weg te maken. Maar om door te 

gaan met het kruis, met het weten, met het iets dat geen naam heeft maar er 

altijd is. 
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Ik heb dingen gedaan die niet ongedaan te maken zijn.  
Dat is de zin die onder alles staat. Onder alle andere zinnen in dit boek. Onder 
de herbelevingen en de nachtmerries en de stem van binnen en het stukke 
hoofd en de maskers en de leegte. Onder alles staat die ene zin als een 
fundering die ik nooit heb gekozen maar die er toch is. Ik heb dingen gedaan 
die niet ongedaan te maken zijn. En dingen zijn mij aangedaan die niet 
ongedaan te maken zijn. En het verschil tussen die twee zinnen is kleiner dan 
mensen denken en groter dan ik kan dragen. Het begon klein. Of het begon niet 
klein maar het voelde klein op het moment zelf omdat ik klein was. Omdat 
klein zijn betekent dat de wereld groot is en wat de wereld doet groot is en wat 
jij doet klein is en wat jij voelt nog kleiner.  

De kermis. 
Ik was een kind met vijf gulden en een dag. Dat is alles wat ik was. Een kind met 
vijf gulden en een dag en de onschuld van iemand die nog niet weet wat er kan 
gebeuren onder een zeil op een kermis op een dag die gewoon een dag had 
moeten zijn. Handen die mij pakten. Stemmen die vragen stelden die geen 
vragen waren. Een lichaam dat van mij was en plotseling niet meer van mij was. 
Dat werd onderzocht door handen die er geen recht op hadden. Ik heb geduwd 
en geslagen en geschopt. Ik ben weggekomen. Maar niet helemaal. Een deel 
van mij is daar gebleven. Onder dat zeil. In dat moment. In de wetenschap die 
dat moment in mij heeft geïnstalleerd op een leeftijd waarop installaties 
permanent zijn. Je lichaam is niet altijd van jou. Ik ben niet naar huis gegaan. Ik 
ben naar het bos gegaan. Ik weet niet meer hoe lang ik daar heb gezeten. Ik 
weet alleen dat het bos veiliger voelde dan alles wat er buiten het bos was. Dat 
de bomen niets vroegen. Dat de stilte niets nam. Dat is het eerste wat ik heb 
geleerd over stilte. Dat stilte soms de enige veilige plek is.  
 
Floor was negentien en ik was 11 en dat verschil had de wereld moeten zijn 
maar was dat niet. Want macht heeft niets te maken met leeftijd en alles te 
maken met bereidheid. En Floor was bereid. Tot alles. Tot het vernielen van 
wat van mij was. Tot seksuele handelingen. Tot het kapotmaken van wat ik 
droeg. Tot het mes dat hij liet zien op de manier waarop mensen een mes laten 
zien als ze willen dat je begrijpt wat er op het spel staat. Ik begreep het. Ik 
begreep het elke dag opnieuw bijna een jaar lang. En ik zweeg. Niet uit lafheid. 
Maar uit de berekening die kinderen maken als ze weten wat er op het spel 
staat. Als ze weten dat spreken erger is dan zwijgen. Als ze hebben geleerd dat 
het systeem dat hen zou moeten beschermen dat niet altijd doet op de manier 
waarop bescherming bedoeld is. Ik zweeg en Floor verhuisde.   
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Jaren later hoorde ik dat hij dood was. Ik wil eerlijk zijn over wat ik voelde. Ik 
was blij. God, ik was blij. En daarna was er de schaamte om de blijdschap. De 
schaamte die zegt: je mag niet blij zijn dat iemand dood is. Dat is niet hoe 
mensen zijn. Dat is niet hoe goede mensen zijn. En ik dronk om de blijdschap 
weg te krijgen en om de schaamte weg te krijgen en om het gevoel weg te 
krijgen dat er iets mis was met mij omdat ik blij was dat een mens was 
gestorven. Maar ik was blij. En dat gevoel verander ik niet.  

Min-Ji. Ik ga langzaam. Want dit verdient langzaam. Ze was zeventien en ik was 
achttien en we waren twee jaar samen op een manier die voor mij de eerste 
echte manier was. Niet de kermis. Niet de handen die namen. Maar dit. Twee 
mensen die kiezen. Die van elkaar zijn op de manier waarop mensen van elkaar 
zijn als het goed is. Als het puur is. Als het nog niet beschadigd is door alles wat 
daarna komt. Ze was mooi. Dat klinkt simpel maar het was meer dan dat. Ze 
was mooi op een manier die van binnen begon en van buiten zichtbaar was. Ze 
lachte op een manier die de kamer anders maakte. Ze was lief op een manier 
die ik niet kende van voor haar en daarna nooit meer zo heb gevonden. Ik hield 
van haar. Op een dag was ze er niet. Gewone dag. Wiskundeles. De conciërge. 
De directeur. En een zin die ik nooit meer ongehoord kan maken. Min-Ji is 
overleden. Ze heeft zelfmoord gepleegd. En wat daarna kwam was informatie 
die geen informatie had mogen zijn maar toch was. Ze was zwanger. Van ons. 
Van mij. Een meisje zouden ze later zeggen. Haar ouders hadden haar 
verstoten. De familie was ten schande gemaakt op een manier die voor haar 
familie groter was dan zij was. Groter dan haar leven. En ze koos. Of ze werd 
gedreven naar de enige uitweg die haar werd gelaten door mensen die van 
haar hadden moeten houden zonder voorwaarden. Ik was niet welkom bij de 
begrafenis. Dat is een zin die ik lang niet hardop heb kunnen zeggen. Niet 
welkom. Bij het afscheid van de vrouw van wie ik hield. Van het kind dat van 
ons was. Niet welkom. Ik stond op afstand en keek en nam afscheid op de 
manier die mij werd gelaten. Van ver. In stilte. Alleen. Elk jaar op veertien 
februari brand ik een kaarsje. Waar ik ook ben. Wat er ook is. Ze verdient dat 
kaarsje. Ze verdiende zoveel meer dan ze heeft gekregen. En ik draag haar mee. 
In dit stukke hoofd. Naast alles wat er nog meer in zit. Ze is er altijd.  
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Mijn witte Ford Escort die op een doordeweekse dag besloot dat hij klaar was. 
Een steekvlam door het stuur. Handen die brandden. Hals die brandde. De 
gordel die losschoot en mij op straat gooide. Iemand die mij wegtrok. Ik die mij 
omdraaide en de auto zag branden op de manier waarop dingen branden die 
niet meer terug kunnen komen. Het was een auto. Maar mijn lichaam wist dat 
niet. Mijn lichaam registreerde vuur en pijn en verlies van controle en het bijna 
niet van het moment afkomen op een manier die permanent is. Die in mijn 
neus zit. Die in mijn handen zit als ik een vreemde geur ruik in een auto. Die mij 
alert maakt op een manier die niet proportioneel is maar wel logisch als je weet 
wat het heeft geleerd. 
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Vuur is snel.  
Controle is een illusie. Ontkomen is niet altijd mogelijk.  
Somalië. Rwanda. Tsjetsjenië. Irak.  
Ik schrijf die namen op en ik voel hoe ze wegen. Niet als reisbestemmingen. 
Niet als landen op een kaart. Maar als plekken die in mij zitten op een manier 
die geen kaart kan tekenen. Die in mijn lichaam zitten. In mijn reflexen. In de 
manier waarop ik slaap en wakker wordt en de wereld lees. Mijn specialisatie. 
Ik schrijf het op omdat het de waarheid is en dit boek heeft alleen de waarheid. 
Sluipschutter. Niet traceerbaar gif. Ik was goed in mijn werk.  
Dat is een zin die ik bijna niet kan schrijven en toch schrijf. Omdat goed zijn in 
dit werk betekent dat ik dingen heb gedaan die mensen niet terugkomen van. 
Dat ik aanwezig was op momenten die mensen niet overleven. Dat mijn handen 
instrumenten waren van een systeem dat mij heeft getraind en ingezet en 
daarna heeft teruggestuurd naar een wereld die niet wist wat die handen 
hadden gedaan. Het vliegtuig dat landde en de laadklep die openging en het 
vuren dat begon in wat veilig gebied had moeten zijn. De patrouille. De knal aan 
de achterzijde. Oorverdovend. De auto op zijn zijkant. De mannen, vrouwen en 
kinderen die ik het leven heb ontnomen. Er is meer, veel meer. De rest woont in 
mij op adressen die ik niet bezoek maar die ik niet kan verlaten. Die aanwezig 
zijn als de nacht valt. Die aanwezig zijn als het stil wordt. Die aanwezig zijn op 
de momenten dat het systeem zijn grip verliest en laat zien wat eronder zit. 
Wat eronder zit heeft geen woorden. Niet omdat de woorden er niet zijn. Maar 
omdat woorden voor dit te klein zijn. Te schoon. Te ver van wat het werkelijk 
was. Ik was een instrument van de staat. En daarna was ik weer een burger. 
Zonder overgang. Zonder decompressie. Zonder de erkenning dat er iets was 
meegebracht wat niet zomaar neergelegd kon worden aan de grens. Je gaat. Je 
doet wat je doet. Je komt terug. En je praat er niet over. Dat was de regel. Dat is 
nog steeds de regel. Maar de regel beschermt de opdrachtgever. Niet mij.  
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De metro.  
Jaren later. Een gewone dag terug naar huis. Jongens die schreeuwen en spugen 
en ik die iets zeg omdat ik altijd iets zeg. Omdat zwijgen mij vroeger niet heeft 
beschermd en ik niet meer wil zwijgen. Maar dit keer kostte het spreken meer 
dan ik had verwacht. Klappen van meerdere kanten. De grond. Een coupé vol 
mensen die keken en niets deden. Die uitstapten toen het station kwam. Die 
mij lieten liggen. Bril kapot. Hersenschudding. Blauw oog. Gekneusde kaak. 
Arm. Rib. En de werkstraf van veertig tot tachtig uur die de rechter uitsprak. 
Veertig uur voor een mens op de grond. Veertig uur voor een coupé die 
toekeek. Veertig uur voor alles wat sindsdien anders is. De berekening die er nu 
altijd is op het moment dat er iets is. Liever een levende lafaard dan een dode 
held. Ik begrijp die zin. Maar de prijs van die zin is ook iets. Een deel van wie ik 
dacht dat ik was. En het werk. Het werk dat ik deed in de periode na Defensie. 
Het werk in justitie dat zijn eigen laag heeft toegevoegd aan wat er al was. De 
eerste melding met de agressie en de bedreigingen en het vuurwapen dat 
uiteindelijk de rust terugbracht.  
 
De motorrijder.  
Het bloed onder de helm. Het kind. De driewieler. De auto die niet kon stoppen. 
Ik schrijf het niet verder uit. Ik hoef het niet verder uit te schrijven.  
Want iedereen die ooit iets heeft gezien wat een mens niet had mogen zien 
weet wat er achter die zinnen zit. Weet hoe beelden eruitzien die niet weg te 
krijgen zijn. Weet hoe een romp eruitziet als het hoofd er niet meer bij past. 
Dat weet ik ook. En dat weten woont in mij. Naast de kermis. Naast Floor. Naast 
Min-Ji en haar kaarsje. Naast de steekvlam. Naast de laadklep die openging. 
Naast de knal aan de achterzijde. Naast de lichamen. Naast de handen die 
namen. Naast de stemmen die dreigden. Naast alles. Dit alles. In één lichaam. 
In één stuk hoofd. Op één leven. En mensen vragen soms hoe ik het draag. Ik 
draag het niet. Het draagt mij. Het heeft mij altijd gedragen op de manier 
waarop dingen die te zwaar zijn voor één mens toch door één mens worden 
gedragen omdat er geen alternatief is. Omdat neerleggen geen optie is. Omdat 
de dingen die je hebt meegemaakt niet achterblijven als je verder loopt. Ze 
lopen mee. Altijd. In het weten dat mijn handen dingen hebben gedaan. In het 
weten dat mijn ogen dingen hebben gezien. In het weten dat er een meisje is 
dat zeventien was en een kaarsje verdient. In het weten dat er een kind was 
met een driewieler. In het weten dat de wereld dingen doet aan mensen die er 
niet om hebben gevraagd.  
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En dat ik een van die mensen ben. En ook iemand die dingen heeft gedaan aan 
mensen die er niet om hebben gevraagd. Beide. Tegelijk. In één lichaam. In één 
stuk hoofd. Op één leven dat doorgaat. Omdat doorgaan het enige is wat er 
over is. 
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Ik heb een diploma gehaald om mensen te helpen.  
Dat klinkt mooi. Dat klinkt naar iets wat je op een lijstje zet onder redenen 
waarom je bestaat. Ik heb een diploma gehaald om mensen te helpen. Ik wilde 
de menselijke geest begrijpen. Ik was vijftien en zag een vrouw die haar was 
waste in een toiletpot en in plaats van weg te lopen bleef ik kijken. In plaats van 
te denken: wat raar. Dacht ik: wat is er met haar aan de hand. Dat was het 
begin. Dat kleine moment van in plaats van weg te lopen blijven kijken. Ik wist 
niet wat dat kijken mij zou kosten. Ik wist niet dat het kijken nooit meer zou 
ophouden. Dat het kijken zijn eigen systeem zou worden. Dat ik na tientallen 
jaren van kijken naar wat mensen met zichzelf en met anderen doen een 
systeem zou zijn geworden dat nooit meer iets anders doet dan kijken. 
Scannen. Wegen. Klaarstaan. Ze hebben ons geleerd hoe we een pop moeten 
reanimeren. Dat was een belangrijke les. Dat meen ik. Oefenen is belangrijk. 
Voorbereiden is belangrijk. Maar niemand heeft ons geleerd wat het doet met 
een mens om een lichaam te vinden dat al een week heeft gelegen in de 
zomerhitte. Niemand heeft ons verteld hoe een lichaam ruikt als het heeft 
liggen ontbinden. Niemand heeft gezegd wat er met je handen gebeurt als je 
probeert iets in de goede positie te houden wat niet meer de goede positie 
kent. Dat leer je in het veld. Dat leer je in de kamer die je binnenstapt.  
Dat leer je en je verleert het nooit meer. Karlijn en ik. Wij twee. Een vast team. 
Wij konden lezen en schrijven met elkaar op een manier die je alleen ontwikkelt 
als je lang genoeg naast iemand hebt gestaan in kamers die je nooit had mogen 
betreden. We kregen sleutels van mensen die niet opendeden. We waren de 
mensen die er waren als niemand anders er meer wilde zijn. En we gingen. Elke 
dag. We werden gegijzeld en bevrijd door de politie. Na een kop koffie met 
twee agenten in het dichtstbijzijnde café. Na het schrijven van het rapport.  
 
Op naar de volgende cliënt.  
 
Het been van de vrouw lag open tot op het bot. Dat is een zin die ik schrijf en 
die toch niet klopt. Want open tot op het bot zegt niets over wat ik zag. Wat ik 
zag was een vrouw van drieënvijftig die op een bank zat met een wond in haar 
bovenbeen die kroelde. Die bewoog. Die zijn eigen leven leidde omdat de 
maden er al zo lang in zaten dat ze er thuis waren. Ze wilde niet naar het 
ziekenhuis. Ze wilde pertinent niet. En wij stonden daar. In een kamer die rook 
naar verschraald bier en braaksel en urine. En ik belde de huisarts. En de 
huisarts belde de psychiater. En de psychiater belde de advocaten. En de 
rechter oordeelde. Vier uur later ging ze mee. Daarna schreven we het rapport.  
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Op naar de volgende cliënt.  
 
Karel dronk twee flessen wodka per dag. Zeventig centiliter per fles. Plus bier. 
Plus wijn. En hij leefde. Dat is het eerste wat je denkt als je hem ziet.  
Hoe leeft dit lichaam nog. Maar lichamen zijn taaier dan mensen denken en 
zwakker dan mensen hopen en dat paradox zit in elk lichaam dat ik heb gezien. 
Karel had een delirium tremens. En terwijl we probeerden te helpen viel zijn 
vader en brak Karlijns arm. We brachten Karlijn naar het ziekenhuis. We 
schreven het rapport. 
 
Op naar de volgende cliënt. 
 
De vader was al weg voor we er waren. Niet weggelopen. Met zijn kinderen. 
Drie jaar oud. Vijf jaar oud. Naar het station. En terwijl wij in de woonkamer 
zaten te wachten en de moeder zei dat hij boodschappen was gaan doen en het 
toch elk moment kon zijn dat hij terugkwam was hij al bij het spoor. De telefoon 
ging. En we wisten het. En ik kijk soms nog naar de woonkamer die ik nooit heb 
gezien en de moeder die niet wist en de supermarkt op tien minuten lopen en 
de klok die tikte terwijl er niets meer te tikken viel. We schreven het rapport.  
 
Op naar de volgende cliënt.  
 
Robert had een aquarium over de volledige lengte van zijn woonkamer. Er 
zwommen geen vissen in. Dat realiseerden Karlijn en ik op hetzelfde moment. 
Tegelijk. Die blik van elkaar aankijken en weten zonder te zeggen. Die blik die je 
ontwikkelt als je lang genoeg naast iemand staat in kamers die je nooit had 
mogen betreden. Robert waste zichzelf met urine. En voor ik kon reageren had 
ik een emmer over me heen. We gingen naar kantoor. We douchten. We 
trokken reservekleding aan. Want we hadden altijd reservekleding.  
Juist voor dit soort momenten. We schreven het rapport.  
 
Op naar de volgende cliënt.  
 
Joost woog tweehonderdtien kilo en at patat en roomijs en suikervolle cola met 
whisky. Hij had een hartstilstand in zijn stoel. We reanimeerden hem in de stoel 
want uit de stoel kreeg je hem niet. We zweten als otters. De ambulance nam 
het over. Joost was niet meer. Het vervoer was de volgende uitdaging. Zes man 
om hem op een brancard te krijgen. Drempels zijn onhandig voor zware 
brancards. We schreven het rapport. 
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Op naar de volgende cliënt.  
 
Fred sliep nog zei Wilma. Het was vier uur in de middag. Ik opende de 
gordijnen. Fred zat in zijn rolstoel. Geen kleur meer. Mond open. Ogen die 
nergens heen keken maar toch keken. Fred was al zes dagen dood. Wilma had 
naast hem geleefd. Naast hem gegeten. Naast hem geslapen in de overtuiging 
dat hij sliep. Zes dagen. We schreven het rapport.  
 
Op naar de volgende cliënt.  
 
Nanette en haar vijf kinderen. Ik schrijf die zin en ik stop. Ik begin opnieuw. Het 
was een hittegolf. We hadden een sleutel. We gingen naar binnen.  
De woonkamer was netjes. De keuken was netjes. Karlijn ging naar boven. Ik 
liep achter haar aan. Een deur was dicht. We openden hem samen. Het jongste 
kind was drie. Het oudste was negen. Nanette was zevenendertig. Allen dood.  
Al dagen in de hitte. De geur is laat zich het beste omschrijven als rotte eieren 
gemixt met rottende groente en ammoniak. Er is geen manier om dat te 
schrijven die het kleiner maakt dan het is. Er is geen toon. Geen stijl. Geen 
afstand die werkt. Het was wat het was en het zit in mij op een plek die geen 
naam heeft en geen therapie heeft bereikt en geen enkel rapport heeft 
omschreven op een manier die klopte. We belden de hulpdiensten. De politie 
nam over. We schreven het rapport.  
 
Op naar de volgende cliënt.  
 
Janneke was negenentachtig en had in het verzet gezeten. Hulpverleners waren 
collaborateurs met de smeerlappen van de psychiatrie. Ik schoot in de lach om 
haar tirade en ze belde ons terug omdat ze nog nooit hulpverleners had 
meegemaakt die haar durfden uit te lachen. Ze stond op het punt ons paling 
aan te bieden die al geelgrijs was. Ze at vleeswaar met een slijmerig laagje en 
zei: niks mis mee hoor. Ze werd vierennegentig. Acute hartstilstand. Tijdens het 
boodschappen doen. Ik houd van haar tot op de dag van vandaag. Ze was de 
uitzondering.  
 
Op naar de volgende cliënt.  
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Maarten sneed zijn penis af met een broodmes. Hij overleefde de ingreep. 
Enkele maanden later vonden we hem op de eettafel. Hij had een vleesmes 
vastgezet op tafel en zichzelf erop laten vallen. We schreven het rapport.  
 
Op naar de volgende cliënt.  
 
Het meisje van zeven kon niet staan. Haar moeder zei dat ze van de trap was 
gevallen. Haar moeder had bezwaar tegen de ambulance. Haar moeder dreigde 
haar eigen kind te vermoorden als we binnenkwamen.  
Haar moeder zette het nachtslot op de deur. De agenten gingen via de tuin. De 
tuindeur stond open. Het meisje had rugletsel. Een gebroken onderarm. De 
andere kinderen hadden verborgen verwondingen. Ze gingen bij hun vader 
wonen. We schreven het rapport.  
 
Op naar de volgende cliënt.  
 
Paul had honderd gulden beloofd aan een meisje van dertien. Ik ga niet verder 
specificeren wat de honderd gulden voor dienst moest opleveren. Ik hield hem 
tegen de grond. Karlijn haalde het meisje weg. De politie boeide Paul. De harde 
schijf vol kinderporno werd veiliggesteld. Ik werd voor controle naar het 
ziekenhuis gebracht. Wat blauwe plekken. Een gescheurde lip. We schreven het 
rapport.  
 
Op naar de volgende cliënt.  
 
Mina was tweeëndertig maar kon ook vijf zijn. Of dertien. Of tweeëntwintig. Ze 
was alle leeftijden tegelijk op sommige dagen en geen van hen op andere.  
Ze dissocieerde, fragmenteerde en automutileerde. Ze at niet genoeg en at 
zichzelf van binnen op op manieren die geen weegschaal meet. Ze schreef. 
Karlijn stelde voor om te schrijven alsof ze tegenover ons zat. En ze schreef. Ik 
heb haar woorden gelezen op een manier die mijn lichaam heeft veranderd. 
Niet gelezen zoals je een tekst leest maar gelezen zoals je iets ervaart wat je 
niet kunt ongedaan maken. Haar opa. Haar oom. De mannen die haar opa 
betaalde. Vanaf haar vijfde. Tot haar negentiende. Veertien jaar. Ze schreef over 
worstjes gevoel in haar handen. Over haar doosje. Over het witte spul dat ze 
moest doorslikken. Over de keer dat ze moest overgeven en straf kreeg. Over 
de angst voor haar hondje. Over het niet weten of het echt was of fantasie 
omdat ze zo lang had geleefd in een wereld die zei dat ze het zelf wilde.  
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Ze had  vertrouwen in ons. Jullie voelen als soort tweede papa en mama voor 
mij, zei ze weleens. In augustus pleegde Mina suïcide. Ze was tweeëndertig. Ik 
schrijf dit en ik weet niet meer wat ik voel. Of ik weet het wel maar het heeft 
geen woorden die genoeg zijn voor dit. We schreven het rapport.  
 
Op naar de volgende cliënt.  
 
Bakari zette een pistool tegen mijn hoofd. Hij schoot eerst een kogel in de bank 
om te bewijzen dat het geladen was. Daarna zette hij het pistool terug tegen 
mijn hoofd. Karlijn belde de politie. We zaten op de bank met onze handen 
onder onze billen. De agent op het balkon was sneller dan Bakari.  
Bakari werd tweemaal geraakt. We verleenden eerste hulp. We gaven onze 
verklaring. Ik heb een litteken aan mijn hoofd. Van de loop van het pistool. Dat 
litteken is er nog. Dat zal er altijd zijn.  
 
Op naar de volgende cliënt.  
 
Bas had een enveloppe klaargelegd. We lazen de eerste regels en renden naar 
de keuken. Hij had de frituurpan al vast met ovenhandschoenen. We praatten 
op hem in. Hij leek terug te komen. En toen goot hij de inhoud over zijn hoofd. 
We koelden met lauw water. We wachtten op de ambulance. Bas overleed twee 
dagen later. We schreven het rapport.  
 
Op naar de volgende cliënt.  
 
Alfred klom op de balkonrand op de achtste verdieping. Hij wilde zijn 
marmotten terug. Er waren nooit marmotten geweest. De psychiater praatte. 
Alfred dacht na. En sprong. We hoorden de doffe klap. We renden naar 
beneden. We schreven het rapport.  
 
Op naar de volgende cliënt.  
 
Marianne schoot een man neer op straat. De kogel was voor ons bedoeld. Ze 
wilde niet dat we haar loslieten. 
 
Op naar de volgende cliënt.  
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Gerda was een nazi. Ze leefde en ademde het. Weduwe Rost van Tonningen 
was een schattig popje vergeleken met Gerda. De krasse dame kon echt niet 
meer zelfstandig wonen. Wij kwamen haar ophalen. Eerst nog haar pil innemen 
zei ze nog. Haar doodsstrijd duurde tientallen minuten. Ze had kaliumcyanide 
ingenomen bleek later. Het ambulancepersoneel kon niets meer doen.  
 
Op naar de volgende cliënt.  
 
Lars en Sonja waren vijftien jaar niet gedoucht. Ze bewaarden elk leeg melkpak. 
Elk gebruikt condoom. Elke vorm van uitscheiding van het menselijk lichaam. 
Onder gerechtelijke dwang werden ze gewassen. Vier maanden later gingen ze 
terug naar huis.  
 
Op naar de volgende cliënt.  
 
Mary en Hakon lagen al vijf dagen dood op bed. De kinderen speelden 
PlayStation. De oudste had ons binnengelaten. Ze dachten dat mama en papa 
sliepen. Ik deed het licht aan in de slaapkamer. De politie nam over. Karlijn bleef 
bij de kinderen. Ik schreef het rapport.  
 
Op naar de volgende cliënt.  
 
Jochem stak Sabine meerdere keren omdat de duivel weg moest. Ik sloeg hem 
bewusteloos. Sabine overleed op de operatietafel. Ik werd aangeklaagd. Ik 
kreeg geen straf maar wel een waarschuwing. We schreven het rapport.  
 
 
Ergens tussen de rapporten en de koffie en de reservekleding in het kantoor en 
de namen die ik nooit vergeet en de gezichten die komen als de nacht valt. 
Ergens daartussen. Ben ik verdwenen. Niet in één keer. Niet op een dag. Maar 
in hetzelfde tempo als de jaren. Langzaam. Geruisloos. Terwijl ik bezig was met 
kijken naar wat mensen met zichzelf en met anderen doen verdween er iets van 
mijzelf. Elke kamer die ik binnenging nam iets mee. Elk rapport dat ik schreef 
liet iets achter. Elke kop koffie daarna met agenten die ook koffie nodig hadden 
was een manier om door te gaan die tegelijk de enige manier was en geen 
manier was. Want je gaat niet door. Je beweegt alleen maar. Vooruit. Op naar 
de volgende cliënt. En de namen die in mijn herinneringen zitten en zo nu en 
dan voorkomen in mijn nachtmerries. Niet zoals ze waren. Maar zoals ik ze heb 
gevonden.  
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Anja. Birgitte. Sonja. Priscilla. Antoinette. Dewi. Günay. Latife. Sandra. Kristel. 
Kysha. Hanna. Jan. Frits. Hans. Anton. Leon. Sander. Vikas. Kuh. Edwin. Raouf. 
Gerrit. Huub. Ivan. Selim. Johnny. En Mina. Altijd Mina. Ik hoop dat ze de rust 
hebben gevonden die ze zochten. Ik weet dat ik die rust nog niet heb gevonden. 
Ik ben nog steeds in die kamers. Ik scan nog steeds. Ik heb nog steeds 
reservekleding klaarliggen. Niet letterlijk. Maar van binnen. Altijd klaar voor de 
volgende kamer. De volgende geur. De volgende deur die ik open doe terwijl 
een stem van binnen zegt. Weet je zeker dat je wilt zien wat er achter zit.  
En ik doe hem toch open. Zoals ik altijd doe. Zoals ik altijd heb gedaan. Omdat 
blijven staan voor een gesloten deur nooit een optie is geweest. Niet voor mij. 
Niet in dit leven. Niet met dit stukke hoofd dat alles heeft gezien en alles heeft 
onthouden en nooit heeft geleerd hoe je de beelden wist die je niet hebt 
gevraagd maar toch hebt meegekregen. Gratis. Met het diploma. 
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Je hebt het hele boek gelezen.  

Of je bent er doorheen gevallen. Van fragment naar fragment. Van het ene 

zware naar het andere. Zonder hoofdstukken want hoofdstukken 

veronderstellen een ordening die er niet is. Die er nooit is geweest. Ik hoop dat 

het pijn heeft gedaan. Niet omdat ik wil dat jij pijn hebt. Maar omdat pijn 

betekent dat het is geland. Dat het binnen is gekomen. Dat je niet bent blijven 

staan aan de buitenkant van iets en er netjes naar hebt gekeken van een veilige 

afstand. Er is geen veilige afstand. Dat is het eerste wat dit boek heeft willen 

zeggen. Er is geen veilige afstand tot wat trauma doet. Tot wat het inricht in een 

lichaam. Tot wat het bouwt en sloopt en achterlaat in de plekken waar geen 

licht komt. Waar niemand kijkt. Waar zelfs ik soms niet durf te kijken. Maar ik 

heb gekeken. In dit boek heb ik gekeken. Naar de kermis en de jongen met vijf 

gulden. Naar Floor en zijn mes. Naar Min-Ji en het kaarsje dat ik elk jaar brand. 

Naar het vuur dat uit het dashboard schoot. Naar de laadklep die openging in 

wat veilig gebied had moeten zijn. Naar de landen die ik heb bezocht met 

handen die dingen hebben gedaan die niet ongedaan te maken zijn. Naar de 

metro en de mensen die uitstapten. Naar de kamers die ik heb betreden met 

een sleutel die ik nooit had willen hebben. Naar Mina. Naar Alfred die viel. Naar 

Nanette en haar kinderen. Naar de namen die in mijn nachtmerries komen. 

Niet zoals ze waren. Maar zoals ik ze heb gevonden. Ik heb dit alles in één 

lichaam gedragen. In dit lichaam. Dat ’s ochtends wakker wordt met de steen. 

Dat de maskers opzet. Dat functioneert op reserves die er niet zijn. Dat eet als 

het te veel wordt en drinkt als het te groot is en niet slaapt en niet helemaal 

aanwezig is en triggers heeft overal en een zenuwstelsel dat nooit uitstaat en 

een hoofd dat alles onthoudt en niets vergeet en niets kan laten gaan op de 

manier waarop mensen zeggen dat je dingen moet laten gaan. Alsof het een jas 

is. Alsof je hem uittrekt en ergens laat liggen. Dit is mijn jas. Dit zit in mijn 

botten. En ik heb het opgeschreven. Niet om beter te worden. Niet om jou 

beter te maken. Niet om een les te geven of een boodschap te brengen of het 

netjes af te ronden met iets wat eruitziet als hoop omdat hoop verkoopt en 

wanhoop dat niet doet. Ik heb het opgeschreven omdat zwijgen het heeft laten 

groeien.  
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Omdat de dingen die niet worden gezegd groter worden in het donker. Omdat 

ik tientallen jaren dingen in het donker heb laten groeien en er nu mee 

rondloop als een man die een onzichtbaar gewicht draagt dat iedereen kan 

voelen maar niemand kan zien. Dit is het gewicht. Hier staat het. Op papier. In 

woorden die ik niet heb verzacht of ingepakt of omhuld met de geruststelling 

dat het beter gaat. Want het gaat niet altijd beter. Sommige dingen gaan niet 

beter. Sommige dingen worden niet minder zwaar. Sommige dingen zijn 

gewoon wat ze zijn en blijven wat ze zijn en het enige wat verandert is de 

manier waarop je ernaast leeft. Naast de steen. Naast de stem. Naast de 

beelden die komen als de nacht valt. Naast de namen. Naast alles. En als je dit 

leest en je herkent het. Als je dit leest en je denkt: dit ken ik. Dit ben ik. Dit is de 

taal van iets wat ik ook draag maar nooit heb kunnen zeggen. Dan is dit boek 

geslaagd. Niet als literatuur. Niet als therapie. Maar als bewijs. Dat jij niet de 

enige bent. Dat dit lichaam naast jouw lichaam heeft gelopen in een wereld die 

gewoon doorging. Dat we allebei knikten op het juiste moment. Lachten zonder 

te voelen. Woorden zeiden die nergens landden. Gaat goed. Beetje druk. Komt 

wel. En dat we allebei wisten dat het niet klopte. En als je dit leest en je herkent 

het niet. Als jij degene bent die naast ons heeft gestaan en niet heeft geweten. 

Als jij degene bent die heeft gevraagd hoe het gaat en het antwoord heeft 

geloofd. Als jij degene bent die heeft gezegd: je moet het loslaten, je moet 

vergeven, je moet bewegen meer en schermen minder en dankbaar zijn en lief 

voor jezelf. Dan weet je het nu. Dan kun je niet meer zeggen dat je het niet wist. 

Dan staat het hier. Zwart op wit. In een boek zonder hoofdstukken. Geschreven 

door een stuk hoofd. Dat heeft gezien wat het heeft gezien. Gedaan wat het 

heeft gedaan. Gedragen wat het heeft gedragen. En toch hier staat. Met deze 

woorden. Op deze pagina. Na alles. Ik ben er nog. Niet heel. Niet genezen. Niet 

het mooie verhaal van iemand die door het vuur is gegaan en aan de andere 

kant is uitgekomen met wijsheid en kracht en een boodschap die past op een 

poster. Maar hier. In dit lichaam dat te strak voelt en tegelijk te los. Met dit 

hoofd dat stuk is. Met de steen die er nog is. Met de stem die nog fluistert. Met 

de namen die ik nooit vergeet. Met de handen die dingen hebben gedaan. Met 

het kaarsje dat ik elk jaar brand. Met het kruis dat ik draag. Met het weten dat 

groter is dan geloof. Met de millimeters. Niet genezing in één klap. Niet een 

mooi afgerond verhaal. Dit stukke ongeordende rauwe boek zonder 

hoofdstukken. Is een millimeter. Van mij. Voor jou. Voor iedereen die draagt wat 

niet te dragen is en het toch doet elke dag tegen beter weten in.        
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