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Sophie had altijd geweten dat er iets niet klopte. Ze was altijd onrustig, haar hoofd was een
warboel van gedachten en gevoelens die ze niet begreep. De dingen die haar overkwamen, de
dingen die ze zelf deed, leken altijd ergens in de toekomst te blijven hangen als onontkoombare
schaduwen. Maar het was pas toen ze 29 werd dat ze er echt niet meer omheen kon. De
nachtmerries die haar 's nachts wakker hielden, de flashbacks die haar midden in de werkdag
deden bevriezen, de constante druk op haar borst en de spanning in haar hele lichaam. Het was te
veel geworden. Ze kon niet meer ontsnappen.

Sophie had altijd geprobeerd om zichzelf groot te houden. Haar vrienden wisten niet beter dan dat
ze een sociale, gezellige vrouw was die altijd klaarstond voor anderen. Ze was goed in haar werk,
had een goed opgeleid netwerk van collega’s, en een leuke vriend die haar steunde, al begreep hij
haar niet echt. Maar van binnen was het alsof haar geest een constante storm was, een storm die
ze niet kon bedwingen. Ze had nooit begrepen waarom ze zich zo voelde, totdat ze zichzelf
eindelijk de ruimte gaf om te begrijpen dat het niet zomaar een ‘fases’ was. Dit was geen normaal
gevoel van onzekerheid of stress. Dit was iets diepers, iets duisters dat altijd in haar schaduw had
gewacht.

Toen Sophie besloot dat het tijd was om professionele hulp te zoeken, was het niet zonder angst.
De gedachte om te praten over haar verleden was eng. Wat zou een therapeut van haar denken?
Zou ze zwak overkomen? Zou ze zichzelf blootgeven op een manier die niet veilig zou voelen? Maar
het was duidelijk geworden dat ze niet langer alleen kon zijn met haar gedachten. De dag dat ze
een therapeut belde, was een van de moeilijkste momenten van haar leven. Ze zocht op het
internet naar een therapeut die gespecialiseerd was in trauma, iemand die haar zou kunnen
begrijpen, iemand die het niet zou afdoen als ‘gewoon stress’ of ‘gewone problemen’.

Dr. Jansen kwam naar voren als een ervaren therapeut die al jarenlang mensen met complexe
trauma’s behandelde. Zijn website sprak over de technieken die hij gebruikte, en hij had vele
patiénten geholpen die vergelijkbare problemen hadden gehad. Sophie voelde een zekere
opluchting bij het lezen van zijn profiel. Hij leek een rustige en integere man te zijn. Ze maakte een
afspraak, een stap die haar zowel hoop als angst bracht.

Bij haar eerste sessie met Dr. Jansen voelde Sophie zich door hem op haar gemak gesteld. De
ruimte was warm en uitnodigend, met een zacht licht dat het sombere gevoel van haar angst
verzachtte. Dr. Jansen was kalm, geduldig, en had een rustige manier van spreken die Sophie het
gevoel gaf dat ze gehoord werd. Ze begon langzaam haar verhaal te vertellen. Over haar jeugd, de
verwaarlozing die ze had ervaren, haar vader die verslaafd was aan alcohol, haar moeder die
emotioneel onbereikbaar was. Ze vertelde hem over de momenten dat ze als kind in haar kamer
zat, haar handen strak om haar knieén gevouwen, terwijl de stilte tussen haar ouders haar de
adem benam. Sophie vertelde hem hoe ze zich altijd had moeten verbergen, haar emoties diep
onder de oppervlakte. Ze vertelde hem over de dagen op school, wanneer ze gepest werd, maar
thuis ook geen bescherming vond.

Dr. Jansen luisterde. Hij knikte, stelde af en toe een vraag, maar Sophie voelde zich begrepen. Voor
het eerst in jaren voelde ze zich gezien. Dit was het moment waarop ze dacht dat ze eindelijk op de
weg naar herstel was.

Maar die weg zou veel moeilijker blijken dan ze had gedacht.

In de tweede sessie vroeg Dr. Jansen haar om dieper in haar herinneringen te duiken. “Sophie, ik
wil dat je je een specifiek trauma herinnert,” zei hij. “Een moment dat voor jou een keerpunt was.
Een moment waarop je pijn zo intens was, dat het je echt heeft gevormd.” Sophie voelde de angst
onmiddellijk opkomen. Ze wist dat dit zou gebeuren, maar ze was niet zeker of ze klaar was om het
te confronteren.

Ze begon te praten over haar achtste verjaardag, een dag die haar altijd had achtervolgd. Haar
moeder was dronken, zoals ze zo vaak was. Haar vader was afwezig, zoals hij altijd was. Sophie had
in de woonkamer gezeten, wachtend op een teken van genegenheid, maar het bleef stil. Haar
moeder had haar helemaal niet gezien, niet op die speciale dag.
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Geen felicitatie, geen liefde, geen aandacht. Sophie had zich zo volledig onzichtbaar gevoeld dat
het een pijn was die de jaren overstak, haar elke keer weer in haar gedachten binnendrong.

“Voel die pijn, Sophie,” zei Dr. Jansen. “Wat komt er omhoog als je dit herinnert?”

Sophie voelde het als een golf die haar overspoelde. Haar ademhaling versnelde, haar handen
begonnen te trillen. Het was alsof ze zich weer dat kleine meisje in de woonkamer voelde, in die
emotionele leegte. De herinnering voelde alsof het haar volledig had ingesloten. Haar hart bonsde
in haar borst, en haar ademhaling raakte in de war. Ze voelde een scherpe, koude leegte in haar
buik. Maar Dr. Jansen vroeg haar om dieper te graven.

“Laat het binnenkomen, Sophie. Laat het helemaal binnenkomen. Alleen dan kun je verder
komen.”

Sophie keek naar hem, haar ogen vulden zich met tranen. Ze voelde zich niet in staat om het
verder te dragen. Maar omdat hij haar had aangespoord, probeerde ze het. Ze vertelde hem dat ze
het gevoel had niet genoeg te zijn, dat haar moeder haar nooit had kunnen zien. Haar moeder had
zich altijd zo gefocust op haar eigen pijn dat ze geen ruimte had voor Sophies verdriet.

Maar hoe meer Sophie sprak, hoe meer de paniek zich in haar vastzette. Haar handen begonnen
koud te worden, en haar hoofd voelde zwaar. Ze voelde zich zwak, verloren, alsof de grond onder
haar voeten weggleed. Dr. Jansen merkte het op, maar in plaats van te kalmeren, drong hij aan. “Je
moet deze pijn doorvoelen om je te bevrijden,” zei hij. “Wat voel je nu?”

Sophie kon niets meer zeggen. De pijn was te groot, de emoties te overweldigend. Ze voelde zich
alsof ze haar controle volledig verloor, terwijl haar lichaam in volledige paniek raakte. Haar hart
klopte in haar keel, haar ademhaling was oppervlakkig en snel. Ze begreep niet hoe ze deze emotie
moest reguleren. Ze had de tools niet, en hij gaf haar geen handvatten. Sophie voelde zich
compleet verloren.

“Ik kan het niet,” fluisterde ze. “Het is te veel.”

Dr. Jansen keek haar aan, maar in plaats van haar gerust te stellen, drong hij opnieuw aan. “Je
moet doorgaan, Sophie. Dit is het moment van genezing. Laat de pijn maar komen. Alleen dan kun
je verder gaan.”

Maar Sophie voelde zich niet genezen. Ze voelde zich verzwolgen. Het was niet helend. Het was
destructief. De sessie eindigde met een gevoel van totale verwarring en angst. Sophie voelde zich
uitgeput, volledig uitgeput door de ervaring.

In de weken die volgden, merkte Sophie dat de therapieén niet beter werden. Ze kreeg niet de
begeleiding die ze nodig had om haar emoties te reguleren. Dr. Jansen vroeg steeds vaker naar
haar diepste trauma’s, maar hij leek niet geinteresseerd in hoe ze zich voelde tijdens het proces.
Elke sessie leek haar verder te duwen in een emotionele storm zonder haar houvast te geven. Ze
voelde zich niet meer veilig. Ze voelde zich steeds meer uitgeput en overweldigd.

Op een gegeven moment merkte Sophie dat haar nachtmerries erger werden. Ze had meer
flashbacks en raakte telkens in een paniektoestand wanneer ze in therapie was. Er leek geen
ruimte voor haar om op adem te komen, geen ruimte voor herstel. Haar emoties werden telkens
verder opgejaagd door de aanpak van Dr. Jansen. Haar gevoelens van hopeloosheid werden
sterker. Elke keer als ze een sessie verliet, had ze het gevoel dat ze verder verwijderd was van
genezing, in plaats van dichterbij.

De laatste keer dat Sophie naar Dr. Jansen ging, had ze zich volledig gebroken. Ze vertelde hem hoe
ze zich voelde. Hoe ze de grip op haar emoties verloor, hoe ze zich steeds meer gevangen voelde in
haar eigen geest. “lk voel me steeds slechter na elke sessie,” zei ze, haar stem trilde van verdriet.
“Het helpt niet. Ik raak verder verwijderd van mezelf.”

Dr. Jansen keek haar aan, maar zijn reactie was koel. “Sophie, je moet doorgaan. Genezing is
moeilijk. Het kost tijd. Als je stopt, kom je niet verder.”

Maar Sophie wist dat dit niet de manier was waarop ze zou genezen. Ze had niet de tools om haar
emoties te reguleren, geen ondersteuning om haar angst te beheersen.
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Dr. Jansen had haar gedwongen om te snel te graven in de pijn, zonder haar eerst het vermogen te
geven om ermee om te gaan. Het was alsof hij haar verder in de duisternis dreef zonder de
veiligheid van een lichtje in de verte

Die dag besloot Sophie de therapie te beéindigen. Ze wist dat het niet werkte. Ze wist dat Dr.
Jansen haar niet had kunnen bieden wat ze nodig had. Het voelde als een mislukking, maar ze
begreep dat het geen falen van haarzelf was. Het was het falen van de benadering van de therapie,
van de manier waarop hij haar had behandeld. Sophie liep de kamer uit, met de zware wetenschap
dat haar zoektocht naar genezing nog niet voorbij was, maar dat ze nu haar eigen pad moest
vinden.
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